从成瘾、监狱和重罪记录后从零开始重建

# 从零重建：成瘾、入狱、重罪之后 来源：https://gavinray97.github.io/blog/building-from-zero-after-addiction-prison-felony ## 从零重建：成瘾、入狱、重罪之后 我14到16岁在最高安全级别的少年监狱度过，19岁成为重罪犯，因成瘾几乎失去一切，后来通过软件、开源以及少数几个愿意给我机会的人，重建了我的生活。 我一直想写这些，但总是找理由拖延。感觉太私人、太冒险、太容易被误解。 最近我决定了两件事： 1. 在看到 Preston Thorpe 公开谈论自己的背景后，我想知道还有多少像我们这样的人在技术行业默默潜伏 2. 我的职业生涯已经足够长，对开源社区和社区参与有足够贡献，我觉得我大概没关系了 我写这篇文章，是为了那些正在默默怀疑自己是否还有未来的人。 以下是我与成瘾、贫困、监禁斗争以及重罪犯之后的生活的高度浓缩人生故事。希望它能鼓励那些身处类似处境的人：事情真的会变好。 ## 14岁：安非他命成瘾与入狱 我直到青春期和中学都是模范学生。然后，我想是体重过重受欺凌和青少年荷尔蒙的结合，让我成了一个怨恨、愤怒、不开心且叛逆的复杂混合体。 我开始与嘲笑我的人打架，对老师态度极差，停止做作业，并开始尝试毒品。 末日的开端：我从同学那里买了一粒 Adderall。当那种安非他命的感觉袭来时，仿佛生命第一次变得完美。我快乐、自信，感觉自己无所不能。我想余生每一个清醒的时刻都保持这种感觉。 14岁的我没有工作，而且我并非来自富裕家庭。所以，合乎逻辑地，我做了维持毒瘾必须做的事情：想方设法赚钱。 14岁时最容易的赚钱方式竟然是贩毒，于是我开始以低价买入、高价卖出的方式，向其他同学出售各种处方药。 这好景不长，因为我嘴巴太大，像是一个叛逆的、自以为无敌的14岁男孩。很快我被逮捕，并被指控17项持有并意图制造或分销二级管制药物的罪名。 我从14岁到16岁在最高安全级别的少年监狱（Lookout Mountain YSC, Golden CO）待了两年。 ## 自由——短暂的自由 在监狱里，我拿到了普通教育发展证书，获释后短暂地上了社区大学。我找了一份景观园艺工的体力活，时薪8美元，然后坐一个小时的公交车去上夜校。不是说这种事做不到（很多人一直在做），但我没有足够的毅力和动力坚持下去，就辍学了。 我在16到17岁之间有短暂的清醒期。但我没有吸取教训，又开始贩毒。我了解了"丝绸之路"和暗网，并订购了一种当时合法的、效果类似于MDMA的"研究化学品"（Methylone/bk-MDMA），直接寄到我父母家。最终，我爸爸提前下班回家，截获了一个包裹。在我上班前他问我是怎么回事，我告诉他："我不知道，从来没听说过这个回信地址的名字。"我父亲不是傻瓜；他说他会在上班时打开它，于是我承认了："是毒品。" 接着是大吵一架，他坚持要拿走我房间里除了衣服和床之外的所有东西（大部分是我自己付的钱），并且除了上班我不被允许出门。这对我来说不可接受，所以我拒绝了——这时我父亲说："那你就不准再住在这里了！" 需要说明的是，在科罗拉多（至少当时），未成年人独立生活不是可以申请的状态，而是在法律程序中纯粹由法院认定的身份。这意味着从法律上来说，我在18岁之前没有合法途径搬出去并获得合法身份。 所以，这对我来说听起来像是甜蜜的自由和释放，而不是惩罚。"你真的不会在我离开时报警吗？""不会。"我把笔记本电脑和现金积蓄装进背包，把衣服装进行李箱，离开了。我没有任何计划，但那是以后要解决的桥。 结果，一个朋友的父母在他们的拖车里有一间空卧室，愿意以每月300美元的价格私下租给我。我立刻接受了，在一个拖车的地板上睡了6个月。 我做过景观园艺工、在锯木厂工作、在Walgreens当收银员，同时继续在私下贩毒。 不可避免地，我再次因毒品相关罪名被捕，在18到19岁期间关在县监狱。那时我成了一个低等级重罪的定罪重罪犯。 ## 一篇偶然的新闻文章与一份软件工作 我在县监狱里时，有一天报纸上有一篇小文章：**"科技公司向高风险及弱势青年提供实习机会"** 我童年时大部分时间都在电脑前，玩游戏，并最终自学编程来制作游戏模组。我从小就知道我想成为一名程序员（我以为我想做游戏，就像大多数小孩子一样）。 这对我来说似乎是一个幸运的机会。我把那篇文章剪下来，放在文件夹里。 后来，我从普通监狱人口转到工作释放项目，允许白天外出工作。有一周时间找一份工作，如果找不到工作，就会被永久送回监狱继续服刑。 第一天出来，我就走进那篇文章里提到的公司办公室，要求见人。我解释说我刚出狱，在里面看到过他们的文章。 他们面试了我，决定雇用我，于是我现在是全栈网页开发实习生！我对网页开发一无所知，甚至最初对它并不特别感兴趣，但这份工作已经超出了我的期望。我以为因为我的重罪，我余生只能做建筑或其他类似的工作。 后来，写那篇原始文章的记者来拜访，采访我之后，又写了一整篇报道！ - https://www.dailycamera.com/2017/05/12/boulder-tech-academies-swamped-as-they-race-to-retrain-workers/ 在Techtonic工作是我认为任何人能拥有的最好的早期职业经历。他们做合同开发，很多是绿地项目的SaaS MVP启动，涉及各种技术栈。没有太多时间进行指导，所以这是一种"烈火试炼"的经历——要么自己搞明白并交付东西，要么走人。 我在那里学到了前端、后端和运维，并接触了多种语言和数据库。那时正是Ruby on Rails + MongoDB流行的时候。ES6 JS还很新鲜，我们的CTO开了一次公司会议，介绍这个叫"React"的新东西，我们要开始学习它来替代jQuery。 我也是在那里遇到了我现在的妻子，我把她拖入了我的吸毒和不稳定的生活。 ## 毒品，第二部：卷土重来 我大概是宇宙中最固执的人，不久之后我又重新染上了毒瘾。我设法保持了基本的功能性，直到Techtonic的经理（他不喜欢我）向老板撒谎说我每天迟到几小时。 她解雇了我（和我现在的妻子），后来很多个月后他们解雇了那个经理，并在他的Slack消息历史中找到了真相，我才得以平反。但唉，俗话说"该断则断"。 失去工作后，我更深地陷入成瘾，最终没钱付房租和账单。我们搬到了佛罗里达和我生父住在一起。他也是个瘾君子，结果生活环境不是稳定，而是纵容和破坏。很快就炸了锅。 ## 从零开始 和生父的生活环境爆炸后，我很幸运有一个朋友，他房子里有一间空房，同意让我和我（现在的妻子）住在那里，象征性地收一点钱，但只是暂时的，直到我们能找到工作并攒够钱搬出去重新站起来。 那时我们一无所有：名下的钱只有几美元，没有车，只有一些衣服和一台笔记本电脑。 **我失去了一切。而且我把这个可怜的女人也拖入了其中，她也失去了一切。** 就在那时候，我开始清醒。我们瘾君子称之为"触底"。不是第一次，而是最终足够严峻和黯淡的一次，让我看着自己说："你到底在干什么？"那次终于让我明白：我不想再这样活下去了。 我开始在一家餐厅洗碗，我的妻子在同一家仓库（朋友工作的那里）找了一份送货和安装大型家电（烤箱、冰箱等）的工作。因为没有车，她必须借用朋友的自行车，上班前在黑暗中骑30分钟，下班后在酷热中骑30分钟回家。工作时间非常长，因为安装是按件付费的，所以很多时候她一天工作10-12个小时，再加上1小时自行车通勤，回到家累得只能哭一会儿，然后睡够觉，第二天再重复这一切。 最终，她告诉我，她上班时我辞掉工作更有意义，这样我可以把所有空闲时间用来找另一份技术工作。所以她独自支撑了我们好几个月。我发出了数百份申请。我经历了最终轮面试，收到了8家公司的录用通知，但每一次都因为公司"不录用重罪犯"的人力资源政策而被撤回。就像胡萝卜吊在眼前，每次都被抢走。 最后，我终于获得了迈阿密一家小型创业公司的面试机会。我通过了他们的电话筛选，然后单程开车4小时去参加现场面试。 他们给了我这份工作，并帮助支付我们搬迁和在Airbnb临时住宿的费用。年薪5万美元，并承诺一年后公司收入增加时会大幅加薪。我对这份录用欣喜若狂，立刻接受了。 ## Hasura、开源，以及那扇一直敞开的门 公司的工作系统是一个老旧的Rails应用，积累了大量的技术债务，是多个外包开发团队拼凑的结果。其中一个团队显然非常精通，其他则……不那么靠谱。我的一部分工作是设计和实施V2重写。在评估技术方案时，我偶然发现了Hasura。 简单来说，它自动化了Postgres应用的CRUD生成工作，由那些显然遇到过传统后端即服务平台限制的人设计。只有核心CRUD是自动化的，你通过连接自己的API端点并实现自己的AuthN和AuthZ来集成应用的其余部分。 第一次我把本地Postgres URL用于开发，得到了一个完整可用的CRUD API，我就上瘾了。因为我背景是快速推出SaaS MVP，这正是在解决一个非常真实的问题，而且性能很高！ 我变得非常活跃地参与Discord服务器，回答别人的问题，也开始发送PR来实现我觉得缺失的功能。 工作满一周年时，创始人仍然没有能力给我加太多薪。我知道公司的财务状况，他们没有撒谎，但这仍然有些令人失望。一位Hasura员工最近开玩笑说我应该申请去那里工作。我想，至少多了解一些信息也没坏处。 我参加了面试轮次，更多是走走形式，然后收到了录用通知。薪水比当时翻了一倍多！我真的喜欢现在工作的创始人，离开感觉很难受，但我还是接受了offer，又多待了一个月，完成手头工作并确保有人接手。 当时公司非常小，面试过程中没有进行背景调查。在那里工作一段时间后，我最终向Hasura的创始人透露了我有一个低等级重罪，谢天谢地，他们觉得没问题。 **我得到了梦想的工作：在我真正热爱且是重度用户的一个面向开发者的工具上工作，而且它还是PostgreSQL生态系统的一部分。**我无法想象还有更完美的职位。我从2020年开始在Hasura（现在是PromptQL）工作，我打算一直干到底：要么被解雇，要么公司破产，要么被收购（希望是被收购）。 ## 结论 我讲述这个故事，不是因为它干净利落、英勇或普遍适用——它不是。我做了非常糟糕的选择。我伤害了爱我的人。我浪费了别人梦寐以求的机会。即使当我终于开始做正确的事情时，我仍然需要运气、帮助、时机、原谅，以及那些愿意根据我接下来能做什么而不是我过去做了什么来评判我的人。 但这正是我想写下这些的原因。 如果你正处于成瘾、贫困、犯罪记录或其他感觉永无止境的困境中：我不会侮辱你说这很容易。可能很长一段时间都不公平。你可能不得不听那些甚至从未看过你工作的人说"不"。你可能必须以比周围人更少的犯错空间来重建。 但你未必就此结束。 如果你处于可以雇佣、指导、审查拉取请求或让某人进入他们通常不被允许的领域的位置：请记住，人才的分布并不由背景调查决定。有时纸面上看起来有风险的人，正是那个会花多年时间努力配得上所得到机会的人。 我还活着，清醒，已婚，有工作，在我关心的软件上工作，因为有一小群人对我冒了这个险。 我每天醒来都对此心怀感激。我希望，随着时间的推移，我成为那种会给别人同样机会的人。 --- **AI 使用声明：**`claude code` 用于生成 OpenGraph SVG 图片。 文章没有任何部分是机器生成的。你在这个博客上找不到机器写的散文。我认为那是一种深深的不尊重。