在大学时，我每个学期初都会重新阅读这篇文章：https://cs.utexas.edu/~dahlin/bookshelf/hamming.html…

Dr. R. W. Hamming 关于研究的建议

来源：https://www.cs.utexas.edu/~dahlin/bookshelf/hamming.html

你与你的研究

天才的闪光：在你所做的一切中追求卓越作者：R.W. Hamming

关于如何管理自己的研究（以及如何避免被别人管理你的研究）的论述很少；然而，你对自身研究的掌控程度可能远超你的想象。

我们在这里关心的是伟大的研究。那些能获得广泛认可，甚至可能赢得诺贝尔奖的工作。正如大多数人所知，一篇普通论文平均只有作者、审稿人，或许还有另一个人阅读。而经典论文则被成千上万人阅读。我们关心的是那些能在长远中产生影响、不仅仅成为历史脚注的研究。

要想做出重要的工作，你必须在正确的时间、以正确的方式，研究正确的问题。缺少其中任何一个，你可能做出不错的工作，但几乎肯定会与真正的伟大失之交臂。

伟大是一种风格。例如，在学习绘画的基本元素后，你会拜师学艺。在学习过程中，你会留意大师讨论你作品时说的话，但你知道，如果想成就伟大，就必须找到自己的风格。此外，一个时代成功的风格未必适用于另一个时代。立体主义在现实主义时期就不会那么受欢迎。

同样，没有什么简单的公式可以让你做出伟大的科学或工程。我只能围绕这个主题展开讨论。这个话题很重要，因为就我们现有的可靠证据来看，你只有一次生命。在这样的情况下，与其仅仅度过一生，不如做一些重要的事情（当然，在你眼中是重要的）。把生命浪费在那些连脚注都进不去的事情上，毫无意义。

选择问题

我从问题的选择开始讲起。大多数科学家几乎把所有时间都花在那些他们自己也承认既不伟大、也不太可能带来伟大成果的问题上；因此，几乎可以肯定，他们不会做出重要的工作。注意，解决方案结果的重要性并不能使问题本身变得重要。在我于贝尔电话实验室（在它被拆分之前）工作的30年里，据我所知，没有人研究过时间旅行、瞬间传送或反重力。为什么？因为对这些问题没有可行的攻击方法。因此，任何一个问题的重要方面在于你有一个好的攻击方法、一个好的起点，以及一些关于如何开始的合理思路。

举例来说，想想我在贝尔实验室的经历。最初几年，我和数学家们一起吃午餐。我很快发现他们更热衷于娱乐和游戏，而非严肃的工作，于是我转向了物理学家们的餐桌。我在那里待了好几年，直到诺贝尔奖、晋升和其他公司的邀请，带走了大部分有趣的人。于是我转到了化学家们的餐桌，那里有我的一位朋友。

起初，我问什么是化学领域的重要问题，然后问他们正在研究哪些重要问题，或者哪些问题可能带来重要结果。有一天，我问：“如果你们正在做的事情不重要，也不太可能带来重要成果，那你们为什么要做呢？”从那以后，我不得不和工程师们一起吃饭了！

大约四个月后，我的朋友在走廊里拦住我，说我的问题一直困扰着他。他花了一个夏天思考他领域里的重要问题，虽然他没有改变自己的研究方向，但他认为这番思考非常值得。我感谢了他，然后继续走自己的路。几周后，我注意到他升任了部门主管。多年后，他成为了美国国家工程院院士。这个唯一能听进这个问题的人，继续做出了重要的事情，而其他所有人——据我所知——没有做出任何值得公众注意的事。

正确的问题有很多，但很少有人仔细寻找它们。相反，他们只是随波逐流，做手头遇到的事，选择明天最容易走的路。伟大的科学家都投入大量时间和精力来审视自己领域中的重要问题。许多人列出了10到20个问题，这些问题如果他们有好的攻击方法，可能会很重要。因此，当他们注意到一些以前不知道但似乎相关的新事物时，他们就已准备好转向相应的问题，着手研究，并抢先取得成果。

有些人办公室门开着，让过往的人一目了然，而另一些人则小心翼翼地避免被打扰。开门的人每天完成的工作量较少，但关门的人往往不知道应该研究什么，也不容易听到解决他们“清单”上某个问题所缺失线索的提示。我无法证明是开门带来开放思维，还是相反。我只能观察到相关性。我怀疑两者是相互促进的：开门更可能引导你走向重要问题，而关门则不然。

努力工作是大科学家们普遍具备的特质。爱迪生说天才是99%的汗水加1%的灵感。牛顿说，如果别人和他一样努力，也会得到类似的结果。努力是必要的，但并非充分条件。大多数人并没有尽己所能地努力工作。然而，许多确实努力工作的人——却研究了错误的问题，在错误的时间，以错误的方式，最终成果寥寥无几。

你可能注意到，常常不止一个人会在差不多同一时间开始研究同一个问题。在生物学中，达尔文和华莱士几乎同时提出了进化论的思想。在狭义相对论领域，除了爱因斯坦，还有很多人也在研究，包括庞加莱。然而，爱因斯坦以正确的方式研究了这个想法。

第一个得出决定性结果的人通常会得到所有的荣誉。第二名则很快被遗忘。因此，在正确的时间研究问题至关重要。爱因斯坦试图寻找统一场论，将晚年大部分时间投入其中，最终在医院里还在研究，却未取得显著成果。显然，他太早攻击了这个问题，或者这本身就是一个错误的问题。

在你认为正确的时间研究正确的问题时，常会犯两种错误。一种是过早放弃，另一种是坚持到底却一无所获。第二种相当常见。显然，如果你一开始就研究了一个错误的问题，又拒绝放弃，那你注定要浪费余生（见上文爱因斯坦的例子）。知道何时该坚持并不容易——如果你错了，那你就是固执；但如果你最终被证明是对的，那你就是意志坚定。

现在，我转向人们常为不研究重要问题而找的借口。人们总是声称成功靠运气，但正如巴斯德指出的，“运气青睐有准备的头脑。”

大量的直接经验、通过询问他人获得的间接经验，以及广泛的阅读，都让我深信这句话的正确性。杰出的成功常常由同一些人取得，这不可能是随机巧合。

例如，二战期间我在洛斯阿拉莫斯第一次见到费曼时，我就相信他会获得诺贝尔奖。他的精力、他的风格、他的能力，都表明他会做出许多事情，而且很可能至少有一件是重要的。爱因斯坦在十二三岁时就问自己，如果以光速前进，光波会是什么样子。他知道麦克斯韦理论不支持局部的静止最大值，但那是如果当时理论正确他应该看到的情形。因此，他后来发展出狭义相对论并不令人意外——他早已为此做好了思想准备。

很多时候，与刚刚做出重要成就的人讨论，他们会描述自己是如何几乎一步一步被引向那个结果的。这通常基于他们多年前做过或深入思考过的事情。你之所以成功，是因为你很久以前就为自己准备好了必要的背景知识，当然，那时你并不知道这将成为成功的关键一步。

个人特质

这些特质并非都必不可少，但在大多数取得科学伟大成就的人身上往往存在。首先，成功的人比大多数表现出更多的活动力和精力。他们看的方面更多，工作更努力，思考时间更长。知识和能力很像复利——你做得越多，能做的就越多，机会也就越向你敞开。因此，费曼的精力以及他不断尝试新事物的特点，正是让人觉得他会成功的原因之一。

这种特质必须与情感投入相结合。也许我近距离观察过的最有天赋的数学家，很少甚至从未对他研究的问题表现出深切关心。他做了大量一流的工作，但并非最高质量。深厚的情感投入似乎是成功所必需的。原因显而易见。情感投入让你日日夜夜都在思考问题，这往往能战胜单纯的能力。

战后我在洛斯阿拉莫斯时，开始思考著名的布丰投针问题，其中可以计算随机抛出的针穿过一系列等距平行线之一的概率。我问自己，针必须是直线段吗（如果计算多次交叉）？不。平行线必须是直的吗？不。它们必须等距，还是只取决于平面上线的平均密度？令人惊讶的是，几年后在贝尔实验室，一些冶金学家问我如何测量显微照片上的晶界数量，我简单地说：“数一下照片上一条固定长度随机直线穿过晶界的次数？”正是之前对概率中一个有趣且我认为重要的结果进行深思熟虑，引导我得到了这个答案。这个结果并不伟大，但说明了准备和情感投入的机制。

上面的故事也说明了我所说的“多做一步”。我做了超出最低限度的事情，我深入探究了问题的本质。这种不断努力去理解情况表面之下的本质，显然让你准备好发现知识的新应用和略有不同的应用。在你偶然发现一个重要应用之前，你不可能解决很多像上述投针问题那样的问题。

勇气是做出伟大成就之人的另一个特质。香农就是一个很好的例子。有一段时间，他大约上午10点来上班，下棋直到下午2点左右，然后回家。

关键是他下棋的方式。当被攻击时，他很少（如果有过）防守，而是反击回去。这种下棋方式很快会产生一个非常相互关联的棋盘。然后他会稍作停顿，思考，然后推进他的皇后，说：“我什么都不怕。”我过了一段时间才意识到，这当然就是他能够证明良好编码方式存在的原因。除了香农，谁还会想到对所有随机码取平均，并期望发现平均值接近理想值呢？我从他那里学会了在卡住时对自己说同样的话，有时他的方法让我取得了重要成果。

没有勇气，你不太可能以任何持久性去攻击重要问题，因此也不太可能做出重要的事情。勇气带来自信，这是做困难事情的基本特征。然而，它有时可能接近过度自信，这更多是障碍而非帮助。

还有一个特质我花了很多年才注意到，那就是容忍模棱两可的能力。大多数人倾向于相信自己学到的是真理；也有少数人对一切都持怀疑态度。如果你相信太多，就不太可能发现能变革领域的全新观点；而如果你怀疑太多，你几乎什么都做不了。在相信所学和同时怀疑之间需要微妙的平衡。向前迈出的巨大步伐通常涉及视角的转变，跳出该领域的标准视角。

在学习时，你需要思考它们，从多个方面审视它们。通过将它们与你已知的知识以多种方式联系起来……你以后可以在不寻常的情况下回忆起它们。我花了很长时间才意识到，每当我学到新东西时，我应该给它加上“钩子”。这是额外努力、更深入学习、多做一步的另一个方面，这似乎是伟大科学家的特征。

压倒性的证据表明，变革领域的步骤往往来自局外人。在考古学中，碳测年法来自物理学。第一架飞机是由自行车专家莱特兄弟制造的。

因此，作为你领域的专家，你面临一个难题。显然，有一大堆古怪的人带着他们的疯狂想法；然而，如果有巨大的进步，很可能就是由他们中的一个做出的！如果你太听信他们，你就无法完成自己的工作；但如果忽视他们，你可能错过你的大好机会。我没有简单的答案，只是不要像局内人通常做的那样过于草率地否定局外人。

“聪明”当然好，但往往顶尖的研究生贡献并不如一些较低评价的学生。聪明有多种类型。实验物理学家的思维方式与理论家不同。一些实验者似乎是用手思考，即摆弄设备让他们想得更清楚。我花了好几年才意识到，那些数学知识不多的人仍然可以做出贡献。仅仅因为他们不能立即心算二次方程，并不意味着我应该忽视他们。当别人的聪明类型与你不匹配时，可能更值得关注他们。

愿景

你需要对自己是谁以及你的领域走向有一个愿景。一个恰当的比喻是醉汉。他左右摇晃，每一步都是独立随机的。迈出n步后，他平均离起点大约3n的平方根步远。但如果某个方向上有一个漂亮姑娘，他走出的距离将与n成正比。在一生的选择中，3n的平方根和n之间的差异是巨大的，这代表了没有愿景和有愿景之间的区别。你拥有什么样的愿景并不那么重要，重要的是你有一个愿景——通往成功的路有很多条。因此，明智的做法是有一个关于你可能成为什么、你想去哪里以及如何到达那里的愿景。没有愿景，就没什么机会做出伟大的工作；有了愿景，你就有很大的机会。

我还必须讨论年龄这个话题。历史上，数学家、理论物理学家和天体物理学家最重要的贡献往往是在他们非常年轻的时候做出的。另一方面，在音乐作曲、政治和文学领域，后期的作品似乎最受社会重视。其他领域则介于这两个极端之间，你需要意识到，在某些领域，你最好尽快开始。

人们常常抱怨他们不得不忍受的工作条件，但这很容……（原文未完整）