这家新晋卵子冷冻初创公司很火，怪得超乎你的想象

# 一家火爆的无卵冷冻初创公司，离奇程度超乎想象 来源：https://www.wired.com/story/egg-freezing-startup-cofertility-weirder-than-you-could-imagine/ 这篇Instagram帖子通过性别和年龄精准定位，成功锁定了目标人群。于晨涂是一名来自中国重庆、受过专业训练的中提琴手，科幻小说爱好者，同时立志成为美国陆军预备役军官训练团成员。她严谨而专注，对自己有着极高的要求。去年刚满24岁的她突然意识到，自己可能是免费冷冻卵子的完美候选人。 苏（Sue）是她的英文名，她喜欢这个名字，因为它让她想起2024年的身体恐怖电影《某种物质》（The Substance），女主角为了追求青春美貌而自我折磨。为了获得免费冻卵资格，苏只需完成一个两分钟的测试。“不是每个人都能通过这个考试，”她回忆道，“哦，看来这是一场比赛。” 苏通过了测试，成千上万被一家名为Cofertility的公司所吸引的年轻女性也通过了测试。“冷冻卵子的最佳时机是你最负担不起的时候，”这是该公司的座右铭，由其公众形象兼首席执行官、前Uber员工劳伦·马克勒（Lauren Makler）反复强调。于是Cofertility的使命应运而生：帮助像苏这样的女性——她刚刚获得古典音乐硕士学位，并准备攻读第二个本科学位——以零美元的价格保存未来的生育能力。 但在美国，没有免费医疗这回事。苏不必用钱支付卵子冷冻和存储费用——在她居住的纽约市，市场价约为1.8万美元——而是使用她已经大量拥有的“货币”：卵子本身。用Cofertility的话说，该公司的客户必须“将取出的卵子的一半捐赠给那些需要卵子捐赠者帮助才能生育的准父母”。这种模式被称为卵子共享，在Cofertility出现之前，它并未在美国广泛商业化。这家总部位于洛杉矶的公司于2022年成立，自称是“一种新型的人本主义生育生态系统”。 苏浏览了Cofertility的网站，点击着深邃舒缓的青绿色、乐观的浅绿色、平稳的紫色和紧迫的橙色文本框。通过测试后，她几乎立即被邀请参加会议，几天之内就与一名员工进行了视频聊天，对方滔滔不绝地说苏在为自己未来做负责之事的同时，也实现了一个渴望家庭的梦想。在苏的Zoom背景中，Cofertility的员工瞥见一架钢琴，问是否可以录下苏弹钢琴的样子。这可能会吸引那些想要钢琴神童卵子的潜在父母。 苏觉得这个提议荒谬至极。她的乐器是中提琴，而不是钢琴，任何读过她资料的人都应该知道。苏拒绝了，并回忆起那位销售人员的失望。苏认为这种互动方式“奇怪”——既过分热情又甜得发腻。但她对这家公司很好奇，想进一步了解这个蓬勃发展的生育护理行业——一个24岁的年轻人可能多年甚至永远都不需要的行业。2025年7月29日，苏与Cofertility签署了一份合同。 传统的生育压力已经演变成一种带有女性主义色彩的生物黑客使命。那些暂无成为母亲计划、也无充分理由怀疑自身生育能力的职场年轻女性，纷纷接受了这样的信息：如果她们不想错过这个原始仪式，现在就应该掌控未来的生育机会。“五分之三的Z世代女性担心自己的生育能力，”马克勒去年在一档播客中说，她引用了加州一家生育诊所网络的调查数据。这一代人中年龄最大的即将满30岁。 我称之为蒙娜（Mona）的一位捐赠冷冻者在申请使用Cofertility时25岁。她刚读完一本名为《决定性的十年》（The Defining Decade）的书，该书认为人们在二十多岁时做出的决定将塑造他们余生的轨迹。生育是其中一个关键领域，当蒙娜在网上发现Cofertility时，她喜欢这家公司似乎将生育权置于她掌控之下的做法。 在一个爆发式增长的市场中，掌控权是一项抢手商品，风险投资已将触角伸入那些声称拥有AI支持的受孕概率计算器的新创公司，或者承诺对未能活产的冷冻卵子提供退款保证的初创企业。更成熟的诊所和全国连锁机构则宣传月付计划——然后被私募股权收购。所有这些努力都涉及用现金换取卵子冷冻服务，而Cofertility——在去年宣布A轮融资后获得了1600万美元资金——则提供了一种独特的干预方式。 在更传统的现金支付卵子冷冻模式中，客户（往往年龄偏大）与自己的医生和诊所合作，将医疗信息锁在HIPAA（健康保险流通与责任法案）的保护门后。但Cofertility不是医疗服务提供者；它是一个中间人，需要通过向准父母出售展示捐赠者身高、体重、种族背景、家族病史和自评能力等级的个人资料来覆盖卵子冷冻的费用。“这就像Tinder，”一位准父母告诉我。你滑动浏览个人资料，试图想象由这些基因定义的未来。 Cofertility将其卵子共享项目称为“Split”，面向年龄在21至33岁之间、并符合特定生物学条件的女性开放。该公司进一步将Split分为两种模式：Fresh（新鲜）和Frozen（冷冻），蒙娜和苏分别选择了这两种模式。对于较新的“冷冻”模式，捐赠冷冻者“先促排卵，后匹配”，如公司所言。Cofertility预付了医疗和心理筛查、激素刺激以及手术的费用——通常需要两个周期——然后通过向准父母出售第一批卵子来收回成本。 “新鲜”模式是其旗舰项目：只需一个周期即可完成，捐赠冷冻者在执行前就与准父母匹配。蒙娜与我称为亚历克西斯（Alexis）和格雷格（Greg）的一对夫妇匹配，用亚历克西斯的话说，他们“非常喜欢她”。他们通过Zoom见过一次面，感觉可以成为朋友。Cofertility调解了他们所有的沟通。 准父母支付现金，覆盖捐赠者在取卵前最多两周需要自行注射的激素药物费用，以及基因检测和心理筛查的费用，以确保匹配可以继续。准父母大致了解可能获得的卵子数量，因为他们可以看到捐赠者的抗缪勒管激素（AMH）水平——这是卵巢储备的常用指标。医生随后追踪捐赠者卵巢卵泡的发育情况，这些充满液体的囊袋中包裹着正在成熟的卵子。 但要知道你能得到多少卵子，唯一的方法就是进去取。医生使用一根通过阴道插入的探针上的穿刺针，刺穿每个卵泡，吸出激素治疗促使其产生的液体。激素催肥的囊袋越多，卵子就越多——但手术风险也越大，因为每一个湿漉漉的小包裹都会增加卵巢的重量和体积，而被激素喂得过胖的卵巢可能会扭转并切断自身的血流，这种被称为卵巢扭转的自杀性性腺动作。蒙娜回忆说，Cofertility承诺她可以在任何时间点退出，直到最后一次激素注射，这让她感到安心。但那种可能导致某人取消周期的卵巢过度反应，可能会让她进了急诊室，甚至可能失去一个卵巢。（根据一位捐赠者的合同，她还必须支付自己的医疗费用。该公司表示此条款后来已被删除。） 在Cofertility的Instagram上，女性在自我注射“超级简单”的激素针剂之间徒步旅行、游泳并“显化”职业里程碑。如果一切按计划进行，将会有一定数量的卵子供出售，这些卵子被一分为二，分别给产出者和付费者。（如果数量是奇数，付费方获得多余的那个。）使用新鲜卵子的准父母通常会尝试立即受精和植入胚胎。捐赠者则将其部分卵子在受益人的支付下冷冻保存长达10年。 *图片可能包含女性、人、成人、面部、头部、摄影、肖像、特写、连衣裙* 于晨涂（英文名苏）加入卵子共享初创公司Cofertility时24岁。摄影：Amy Li Cofertility的捐赠者通过被称为“会员倡导者”的公司联络人提交血液检查和其他医疗更新。苏与她的会员倡导者保持近乎持续的联系，这位年轻女性在信件中频繁使用笑脸符号——苏认为对于一段事务性关系来说，这有点过于热情了。有一次，苏的会员倡导者建议派一名Cofertility员工陪同苏参加一次医疗预约，为她的捐赠者档案拍摄新照片，苏开始怀疑自己是如何被营销的。现有的照片有什么问题？ 苏于2025年9月17日进行了第一次卵子取出。成果显著：医生取出了26个成熟卵子，所有这些都成为了Cofertility的商品，可供准父母购买。苏收到“一束非常、非常、非常廉价的花”，她回忆道，并心想“这是什么鬼？”这是Cofertility送来的，附有一张感谢苏捐赠的便条。 卵子取出后的症状可能类似于月经期疼痛被放大了无数倍——苏记得那是一段充满疼痛和出血的混沌时光，她感觉太虚弱而无法走动或争论。当她的会员倡导者给她打电话时，她仍在康复中。*你想什么时候安排下一次取卵？*苏被问道。这是为了苏可以保留的那批卵子。 苏的合同规定，她必须在第一次取卵后的一年内完成第二次。她建议在六个月后，也许三月，这样她可以有时间康复并专注于学业。这似乎让她的会员倡导者“非常不悦”，苏回忆道。公司希望苏在年底前——也许在十一月——就能准备好？根据Cofertility网站上医疗顾问兼医生米拉·沙阿（Meera Shah）的一篇宣传文章，一些捐赠者在一个月经周期后就可以准备好重复卵子取出过程。“在其他情况下，”沙阿写道，“你的生育医生可能会建议更长的等待期……你需要听取医生的意见，并倾听身体的信号。” 苏觉得十一月太早了。另外两件事困扰着她。一是当她试图查看自己的捐赠者资料时，卡在了一个页面上，上面写着“哎呀！出了点问题”，背景是Cofertility标志性的青绿色横幅。二是Cofertility的“态度变化很大”，苏说，尤其是在电话中。那个曾让她觉得热情得令人窒息的公司，现在变得简洁、冷漠、一切公事公办。面对第二次注定不会为他们带来利润的周期，苏感觉自己不再被重视。 苏的会员倡导者没有回应采访请求。Cofertility的发言人在一份电子邮件声明中表示，“捐赠者在一个周期内接受的护理与卵子是被捐赠还是被保留无关”，虽然后续周期确实可能加快，“但这是由于熟悉流程，而非压力。” 苏希望成功完成该计划，于是她照会员倡导者的建议行事，将第二次取卵定在11月18日。但她没有放下疑虑。在第一次手术恢复期间，她制定了一个计划，以了解更多关于这家她刚刚交出自己遗传物质的公司的情况。“如果我说*四次*取卵，”苏想，“他们会有什么反应？”她就这样做了，要求将卵巢产出翻倍。Cofertility将获得第一批和第二批卵子；苏将获得第三批和第四批。公司接受了。 “啊，”苏满意地回忆道，“他们又变得热情了。” 如果你了解卵子冷冻——以及随后的受精和受孕——的真实运作方式，Cofertility的推销可能看起来就不那么令人信服了。西北大学医学院的生殖内分泌学专家伊芙·范伯格（Eve Feinberg）表示，对于公司的“新鲜”分割模式，“卵子捐赠者仅凭半个周期的卵子，不太可能获得最佳的活产概率。” 从技术上讲，你只需要一个卵子就能生孩子。但要让那个卵子有朝一日成为一个人，一切都必须顺利。人类卵子是单细胞，脆弱且习惯于将其整个生命局限在几英寸范围内。当你用激素治疗触发它们的生长时，你颠覆了每月单细胞部署的预期，并促使一整批可能数十个的卵子准备释放。其中一些不会完全成熟——以目前的技术，未成熟卵子在生育上的用处约等于一粒沙子。一些卵子可能基因不正常，医生在尝试用精子受精之前无法判断。另一些可能冷冻不当。 这是损耗——卵子到胚胎到胎儿到婴儿的比例常被描述为一个倒金字塔——因此当Cofertility的捐赠者放弃一半冷冻卵子时，她们不知道自己最佳的机会是否留在了保留的那部分中。我采访的生育专家强调，Cofertility有义务向患者解释，这项服务不会提供与例如现金支付并保留所有卵子相同的利益。“老实说，我认为他们没有充分强调概率有多低，”蒙娜说，她此前将该公司的医疗协调描述为全面、细致和慷慨的。“也许这是他们本可以做得更好一点的地方。” 我采访的三位捐赠冷冻者中——其中一位因AMH值低在初始评估后被拒绝参加项目——没有人表示他们接受过关于分周期取卵可能会降低未来使用自身卵子受孕机会的明确咨询。我采访的三对准父母也是如此，他们都花费了数千美元，但最终未能如愿拥有孩子。当我向另外两位由Cofertility安排的捐赠冷冻者提出同样的问题时，一位说她确信这点已经说明。另一位说“没有”，但随后一位发言人插话补充：“这很可能在您与Cofertility团队的知情同意通话中涉及了。” 在给《连线》杂志的一份声明中，该公司指出，由于Cofertility的捐赠者被要求具有更高的卵巢储备，她们平均取出24个卵子，即在每个Split周期中保留12个。“研究支持，平均而言，12个冷冻的捐赠者卵子是迈向活产的坚实起点，”一位发言人说。他们补充说，最初评估中涵盖的主题“随着时间的推移而演变”，并可能根据捐赠者对流程的感知熟悉程度而有所不同。 然后还有医学风险。“卵子冷冻是一个低风险（但不是零风险）的手术，”另一份Cofertility指南中写道。