为CSS正名

# 为CSS正名 来源：https://www.wired.com/story/justice-for-css/ CSS中的第一个S代表“样式”（style）。它涉及色彩与字体、边框与阴影、行与列、动画与过渡效果。这种让网站变得美观（或往往相当丑陋）的编程语言，正是让当前这个网页呈现其风貌——展现WIRED独特风格——的关键所在。 读到此处，某些读者或许已对我的描述感到不适。“它是一种样式表语言，”我能听见他们如此反驳，“不是编程语言。”（第二个S确实代表“样式表”，而C若有人在意的话，则代表“层叠”。）或者，“它是领域特定语言，而非通用语言。”还有，“它不具备执行能力”，当然，“它不是图灵完备的”（尽管... [https://notlaura.com/is-css-turing-complete/](https://notlaura.com/is-css-turing-complete/)）。诚然，CSS有些与众不同。它没有编译步骤，也不会像其他语言那样在运行时抛出错误。但这一切都偏离了重点。 关于CSS是否属于“真正”编程语言的守门现象，部分源于它极低的入门门槛——任何人都能立即理解“background: red”的含义。但正如程序员作家杰里米·基思（Jeremy Keith）所观察到的（[https://adactio.com/journal/12571](https://adactio.com/journal/12571)），“简单”不等于“容易”，而将CSS称为简单或不严肃的观点早已过时。1996年初始CSS规范中仅有约50个属性（如“color”和“font-size”）；如今这个数字至少增长了十倍（准备好见识“hanging-punctuation”吧）。这门语言在三十年间发生了翻天覆地的变化，如今已变得无比强大。最近一位程序员仅用CSS就复刻了《毁灭战士》（[https://cssdoom.wtf/](https://cssdoom.wtf/)）。其他人则用它构建了全息宝可梦卡牌（[https://poke-holo.simey.me/](https://poke-holo.simey.me/)）和3D渲染引擎（[https://polycss.com/gallery/](https://polycss.com/gallery/)）。卡西迪·威廉姆斯（Cassidy Williams）在今年首届March MadCSS锦标赛（[https://madcss.com/](https://madcss.com/)）中，完全使用CSS构建了一个实验性数据库查询引擎。当她在微软Build大会上演示时，连那些资深程序员出身的主持人都不忘贬低CSS：“你是喜欢CSS的人之一，”他们讥讽道，“你可能是唯一一个。” 为何JavaScript诞生的传说如此著名（布兰登·艾克、网景公司、十天时间），而CSS创造者哈康·维姆·李（Håkon Wium Lie）的名字却几乎无人知晓？这或许与李是名字带变音符号的挪威人有关，既不像艾克那样是硅谷的美国人，也不像发明HTML的蒂姆·伯纳斯-李（[https://www.wired.com/2017/04/tim-berners-lee-inventor-web-plots-radical-overhaul-creation/](https://www.wired.com/2017/04/tim-berners-lee-inventor-web-plots-radical-overhaul-creation/)）是英国人。平心而论，JavaScript（[https://www.wired.com/story/javascript-runs-the-world-maybe-literally/](https://www.wired.com/story/javascript-runs-the-world-maybe-literally/)）和HTML（[https://www.wired.com/story/html-is-actually-a-programming-language-fight-me/](https://www.wired.com/story/html-is-actually-a-programming-language-fight-me/)）各自都有需要在意的“偏见”。但在浏览器神圣的JavaScript-HTML-CSS三元体系中，人们往往视CSS为次等或纯粹装饰性的存在。样式设计*可以*是装饰性的——且极其美妙——但它赋予的可读性与丰富设计至关重要。人们在乎事物的外观！ 对于CSS所受的轻视，还有另一个更丑陋的解释：它被视为“女性化”的语言。CSS开发者从事前端工作——即网站中用户可见的部分。这隐含着“处理样式与美感属于女性工作”的潜台词，以及“CSS开发者是样式表里的怪胎”这种老生常谈的笑话。一门语言被重视的程度，直接影响程序员薪资水平、求职面试中考察的技能类型，以及残障人士访问网站的便利程度。 最近我与一位才华横溢的后端工程师朋友谈及此事。她在大学期间曾在旧金山一家知名软件公司实习，从事纯后端开发。“我从未表达过对前端的任何兴趣，几乎到了极端的程度，”她告诉我，“我不喜欢前端。”然而，当她毕业后正式入职时，却立即被分配到...前端岗位。她最终设法回归后端，如今已习惯这种质疑。“我经历过无数次与典型男性工程师的对话，他们直到与我共事六个月、看到我的第一个后端项目，才相信我的专业能力。” 当我最初询问这位朋友是否曾被人假设为“CSS女孩”时，并不知道这个具体故事。但这种“巧合”实则更像一种常态。为了纠正这类情况，她开始将自己明确定位为纯粹的后端工程师。我们共事时，每当分配团队任务，她总会明确表示*不愿*接触前端。（虽然我们没玩过“指鼻子”的游戏，但精神内核相似。）若我像她经理那样犯同样的错误，那就太迟钝了。 这位朋友曾在Kode With Klossy（[https://www.kodewithklossy.com/](https://www.kodewithklossy.com/)）执教，这是一个由超模卡莉·克劳斯（Karlie Kloss）创立、面向年轻女性及性别扩展学生的科技训练营。她的经历展现了积极的一面：CSS可以成为那些不符合“电脑宅男”刻板印象者进入软件领域的入口。“那些女孩原本对编程毫无兴趣，只是觉得卡莉·克劳斯很酷，但她们玩得非常开心，”她说道，“她们逐渐开始关心：这个原理是如何运作的？” 行业内，Klossy的理念体现在前端工程岗位（相比后端及纯后端岗位）稍好（但仍很糟糕）的性别多样性上。去年CSS状况调查的数千名受访者中，11%为女性，3%为非二元性别或性别非常规者。虽然可悲，但JavaScript状况报告仅显示6%女性和1%非二元性别。 CSS被忽视的另一个后果是互联网网站的同质化，尤其在创业圈。如果说CSS让网站呈现独特风貌，那么近期框架（frameworks）的“快时尚”则让它们千篇一律。从Bootstrap时代到Tailwind风格，再到如今独特的“Claude风”审美。框架就像运动休闲装，若你不追求时尚，它们能让你快速“看起来不错”。这无可厚非，但这确实让我沮丧，就像美国汽车颜色单调化对比旧时彩色停车场照片那样令人失落。 WIRED是最早采用CSS的主要高流量网站之一。“为您的双眼打造的网站（[https://www.wired.com/2002/10/wired-news-a-site-for-your-eyes/](https://www.wired.com/2002/10/wired-news-a-site-for-your-eyes/)）”——WIRED当年如此宣称，事实也的确如此。但当时既没有Flexbox也没有Grid，没有自定义属性，也没有@keyframes、过渡和变换这些实现无JavaScript动画的功能。仅在过去十年间，浏览器已支持大量强大的CSS特性，令人目不暇接。我虽非CSS专家，但已越过达克效应（Dunning-Kruger）曲线的自负高峰，进入敬畏与尊重的深谷。我既钟情于“text-wrap: pretty”（防止孤立单词单独成行终结段落）这类精妙功能，也欣赏嵌套声明等广泛改进。近年我们迎来了容器查询、:has()伪类以及oklch()等新色彩空间。CSS支持从右到左的语言（如希伯来语和阿拉伯语）。它通过网页元素位置的插值实现丝滑动画与渐变。如今，随着if()条件语句和@function函数的开发，即使“技术上来说”CSS不是正统编程语言的辩解，也终将画上句号。这已不再是你们母亲时代的CSS。 CSS易于上手却难以精通的特质，正是我如此热爱它的部分原因。它是我们拥有的最接近最终用户编程的语言——即软件应允许任何用户自定义的理念。样式表在这方面类似于电子表格：新手一小时内就能构建实用作品，而专家则能打造出*毁灭战士*那样的神作。