曼哈顿最勤恳的字体（2025）

# 曼哈顿最辛勤的字体 来源：https://aresluna.org/the-hardest-working-font-in-manhattan/ Marcin Wichary 2025年2月14日 / 6,100 词 / 600 张照片 2007 年，我第一次去纽约时，随身带了一台全新的 DSLR 相机，拍下了所有我当时以为自己应该喜欢的字体。我欣赏着所有“I <3 NYC”标志里的 American Typewriter，看着 Akzidenz Grotesk 和 Helvetica 在地铁标志上争奇斗艳，甚至还捕捉到偶尔出现的 Gotham——那时距离它因为巴拉克·奥巴马的第一届竞选活动而声名鹊起还有整整一年。 但有一种字体我甚至没有注意到，尽管它就在我身边无处不在。 去年在纽约，我步行了超过 100 英里，拍下了数千张照片，只关于一种字体。 那种字体叫 Gorton。 --- ### 1 今天很难相信，在我知道 Gorton 和它所有的古怪与神秘之前，还有过那样一段时光。我第一次意识到这种字体存在是在 2017 年左右，当时我正在为我的书《换挡》（https://shifthappens.site/）——一本关于打字历史的书——做研究。 许多键盘，尤其是老式键盘，其键帽上都有一种独特醒目的字体。它的比例异常方正，而且奇怪地混合了“机械感”和“幼稚感”。 我越看它，就越觉得它多么古怪、多么业余。G 看起来总是像要侧身滚走一样。Q 上伸出一条傻乎乎的波浪形钩子。P 和 R 往往太宽。& 和 @ 这两个符号在字体评论课上会被嘲笑，C 的起笔末端像是在抓住旁边的什么东西——一个从未出现的连字开头。 这种怪异也延伸到了数字上。有一个顶部平坦的 3，类似常见的西里尔字母风格；7 以独特的方式向下倾斜；4 非常几何化；6 和 9 之间存在一种异常——甚至可以说是幼稚——的对称；还有 O 和 0 的混同，这在其他地方简直是可以被开除的过错。 只要看几个键盘，也会明显发现它不只是一套死板的字体。总会有变体，有时甚至出现在同一个键盘上。0 有三种形态：方形、带点、或者带斜杠。通常非常窄的字母 I 有时会带上衬线。R 和 6 的中间横线会更高或更低。似乎还有一种更窄的字体版本，用在键帽需要放一个单词而非单个字母的情况下。（小写字母也存在，但不常见。） 我的第一个念头是：真是一团糟。所谓“怪诞（grotesque）”（https://fonts.ilovetypography.com/category/grotesque）字体是不是就是这样得名的？ 然后，第二个念头：我有点喜欢它。 Gorton 最具特色的字母形态（按一个键！） 但这到底是什么字体？What The Font 网站猜是 TT Rounds，Identifont 认为可能是 Divulge，我早期猜的是 DIN Rounded 或某种道路标志字体。不管是什么，扁平的 R 明显把它和 Helvetica 区分开来，而且它的形状也不像即使未圆角化的 Gotham 那么圆润。 一些键盘爱好者论坛把这种字体称为“Gorton”，但我在通常寻找可下载和安装字体的地方搜索这个词，结果一无所获。 我原本以为这跟键帽的制作方式有关。只有在较新的键盘上，字母才是印在键帽表面，或者用激光从表面烧蚀出来的。在更老的键盘上——比如 20 世纪 60 年代早期实验室计算机，或 80 年代微型计算机——制作每个键的方法是这样的：先用一种颜色的塑料模塑出字母，然后再拿另一种塑料，把这个字母包裹在周围模塑成键帽。一个 Gorton 字母和键帽本身一样是实体的。这让键帽几乎坚不可摧——字符不可能比键帽本身更容易磨损——我想这需要某种专门制造键盘的机器，并且这种机器出厂时就自带了“键盘字体”。 一个“双色注塑”键帽，从上方和下方看 --- ### 2 但后来，我开始在别的地方看到 Gorton。 长时间盯着键帽特写，让我对它某些字母的奇特形状变得敏感。没有哪种其他字体会有这样的 Q、9 或 C。 有一天，我在旧金山湾区渡轮上看到了感觉像是 Gorton 的字。几周后，我在一个国家公园的标志上发现了它。然后是对讲机上、路灯检修盖上、电梯里、牙医诊所、小巷中。 这些场景有一个共同点：所有字母都是雕刻在相应的基底材料——金属、塑料、木材——上的。被挖掉的字形常常填上不同颜色，但有时就这样留空。 有一次，有人向我解释，Gorton 一定是一种雕刻（routing）字体，是用来被铣床雕出来，而不是用油墨印刷在表面或压制出来的。 一些搜索很快让我找到了乔治·戈顿机械公司（George Gorton Machine Co.），这是一家位于威斯康星州、生产各种雕刻机的公司。最早的一型机后来变成了 1A 型，再变成 3U 型，又过了五年，变成了 P1-2 型。它们都是缩放绘图仪（pantograph engraver）：你可以安装一个或多个字母模板，然后用手描摹它们的形状。一个匹配的旋转刀具会模仿你的动作，而特殊配置的臂杆会根据你想要的尺寸放大或缩小输出。 改编自视频《拯救被世界遗忘的机器》（Saving The Machine the World Forgot）（https://www.youtube.com/watch?v=7am-ysvGD3s），经 Inheritance Machining 善意许可 1952 年公司目录（https://archive.org/details/gorton-master-copy-type-for-all-pantograph-machines）中的第一种字体叫 Gorton Normal，我觉得自己已经对它了如指掌。 这立刻解释了 Gorton 在隐喻和字面意义上的粗糙边缘。 大量字体学都有书法根源——某人手拿画笔，做出自然而细腻的动作，产生充满细心粗细对比的微妙曲线。你见过的绝大多数字体都遵循这些规则；即使是那些最“机械”的字体，如果你凑近仔细观察，也会发现令人惊讶的人文主义细节。 但 Gorton 不是这样。Gorton 每一笔的粗细完全相同（字体设计师会称之为“单线”字体）。它的每一个笔画末端都是完全相同的圆头。斜体仅仅是一个倾斜的版本，没有任何额外的考虑；而压缩版虽然相对于常规宽度有一些变化，但那些变化几乎像是敷衍了事。 单线字体的地位并不高，因为每个字体设计师都会告诉你：这不是设计字体的方法。 --- ### 3 在当时看来，或许 P1-2 及其前身是 20 世纪中叶还算流行的机械加工产品。但通过对乔治·戈顿机械公司的一些爱好者（包括创始人的曾孙（http://gorton-machine.org/））所保存资料的非正式研究，我发现了更有趣的事情。Gorton 这种字体远比我想象的古老。 我找到了一份 1935 年的目录，上边是同样的字体。然后是 1925 年的。接着还有一份 1902 年的，上面已经出现了我开始有点着迷的那些字形。 换个说法：我最初以为它是 1950 年代 Helvetica 的同辈，可实际上在 Helvetica 诞生那天，Gorton 已经早就超过了退休年龄。Gorton 比 Gill Sans、Futura，甚至约翰斯顿的伦敦地铁字体都要年长。它与我们今天公认的第一款现代无衬线字体 Akzidenz-Grotesk 属于同一时代，后者只不过比世纪末早三年发布。 这份 1902 年的目录古老到仍然带有电报代码（https://en.wikipedia.org/wiki/Commercial_code_(communications)） 想象一下，在乔治·戈顿机械公司当时的标志旁边，Gorton 该显得多么极简、多么异域！ *此时*，我真正起了兴趣。 我开始更深入地研究 Gorton。不幸的是，正如我已猜到的那样，没有人会写“我用 Gorton 排了这段文字”，因为 Gorton 充其量只是个临时名称。它是随雕刻机附带的第一个字体，也许最初是*唯一*一种，因此它承受了无名的命运——后来许多装饰早期电脑屏幕的定制位图字体也遭遇了同样的命运。 但 Gorton 与这些字体的不同之处在于：它是要四处旅行的。因此，既然按名字搜索不可能，我便在数月乃至数年间不断地四处留意那些我已经熟悉的字形。 然后我发现了……很多。 Gorton 不仅出现在计算机键盘、对讲机铭牌，以及被无数鞋子踩过的地面文字上。Gorton 也在打字机键盘上。在办公室标牌和航空公司姓名牌上。在船只上、桌面铭牌上、尺子上，以及从冰箱到胶带分配器等种种家用设备上。 它也被请去帮助完成一些其他字体很少涉足的任务。我发现 Gorton 出现在那些为重型工业和军事用途而造、设计过度的按钮上。我看到它被雕刻在交通控制设备、电梯和自动扶梯、火车头和地铁车厢、潜艇和喷气式战斗机的表面上。Gorton 进入了和平与战争时期的核设施；它在肯尼迪航天中心的电梯里，那里有标注着 EARTH 和 SPACE 的铭牌……它还真的进入了太空，然后登上月球，作为阿波罗机载计算机上的键帽字符。 但为什么？为什么有人会选这种难看的字体，而不是那些早就存在、好看得多的字体？ 部分原因可能是“默认”的力量。流行的雕刻设备自带一种标准字体，字体干脆就用雕刻机的名字？你当然会看到它，就像你在 1990 年代看到大量 Arial，或者今天看到 Calibri 一样。 一个典型的缩放范围示例。需要时还有更大的范围（http://www.gorton-machine.org/links/prayer.html） Gorton 也很方便。如果你以前的雕刻工作需要你像手写或手绘字母一样逐笔完成——每个字母都靠手工——那么一种你可以直接*复制*、并且设计上“尽量减少锐角，以便用平滑笔画快速描摹”的现代字体，一定会让人感觉如沐春风。 但为什么一开始要雕刻呢？因为我们今天所享有的廉价而随意的印刷方式——办公室激光打印机、家用喷墨机、FedEx Kinko’s 店、各种廉价标签机——当时都不存在。即使是今天已经过时的点阵打印机、Letraset 和流行的字母模板，也尚未发明。很多时候，你唯一现实的选择就是费时费力的手写字母。 此外，Gorton 的长寿性一定也很吸引人。油墨会污损，油漆会褪色，纸可能着火（很快）或沾染细菌（很慢）。而如果把文字雕刻到塑料上，它能存活数十年。把塑料换成金属，你就能把数十年变成数百年。文字不是添加在重型材料之上的。文字*就是*材料本身。 姓名牌 物品 铭牌 桌面 方形舞，等等。 钥匙标签 20 世纪用 Gorton 排印的各种物品 --- ### 4 我对自己的所有发现感到满意：多么奇怪的故事，一种奇怪的雕刻字体！ 但事实证明，我才刚刚开始。因为很快，我注意到 Gorton 作为油墨出现在纸上，作为油漆出现在金属上。 我们今天已经习惯了字体的灵活性。字体作为计算机里的比特，可以成为网站、纸上的油墨、CNC 雕刻、墙面投影，以及许多其他东西。但在字体由金属制成的时代，这些自由并不那么容易获得。生活可不像 TTF 文件的光环里那样有趣，一种雕刻字体不能立刻变成普通字体——所以看到 Gorton 被加法使用而不是减法使用，是一个意想不到的发现。 一套 Leroy 手绘字样工具在动作中，来自 Made by Edgar（https://www.instagram.com/made.by.edgar/） 事实证明，发展出了一个把 Gorton 延伸到雕刻本源之外的小产业。 一家名叫 Keuffel & Esser Co. 的公司拿走了 Gorton 的机器，用来制作叫做 Leroy 的字样工具组。这是 Gorton 被抽象化——仍然是缩放绘图仪，但便宜、小巧、完全手动，而且大大简化了：不能放大缩小，也不进行雕刻；相反，你装上一种特殊的笔，通过插画字形来写字。 另一家公司 Wood-Regan Instrument Co. 制作了一套类似的（名字几乎同源）Wrico 工具。但他们进一步简化了过程。他们不再使用缩放绘图仪，而是出售一套简单的字母书写导板，用来直接在纸上引导你的笔。 一些传统制图员曾对这类发明嗤之以鼻——一本手册写道：“〔那些东西〕主要对不擅长书写字母的人有价值。专业的广告手写员不用它也能写得更好更快。Leroy 或 Wrico 字样工具组允许你获得整洁、快速、几乎万无一失的作品，如果谈不上有灵感的话。” 但这类产品最终非常流行、影响深远。它们的产品出现在大量技术文档中，甚至传播得更远一些。最终，制作字母模板的厂商包括 Unitech、Lutz、Tacro、Teledyne Post、Tamaya、Tech Graphic、Ridgway's、Faber Castell、Zephyr、Charvoz、Rotring、Pickett、Alvin、Uno/A. West & Co，可能还有很多。 然后，EC Comics 和 All-Star Comics 在 20 世纪 40 年代和 50 年代使用了 Leroy（https://kleinletters.com/Blog/wizards-of-leroy-and-wrico-lettering/），尤其是在第一本介绍神奇女侠的漫画书中。这是 Gorton 不仅仅传播到技术文档之外，还激励了更多的人。 在其他地方，丝网印刷——一种将油漆通过湿润的织物网施加到表面上的相当酷的技术——把 Gorton 和 Leroy 带向了另一个方向，让油漆得以出现在金属上。 还有更多。流行的毛毡板塑料字母（几十年前餐馆使其普及，近来又被 Instagram 妈妈博主们重新翻红）显然也源自 Gorton 和 Leroy。 我还数出了至少三种不同的“Gorton 活字”系统——有些是拼接物理字母，有些是用钢字模把字母压印到柔软材料中——我想可能还有更多。 Letraset 是一种便宜的技术，把一页上的字母通过摩擦转印到纸上，在 20 世纪 60 年代广泛流行；它也直接或间接地引入了 Leroy——几家竞争对手也是如此。 在监管领域，美国军方于 1968 年将 Gorton 奉为一种规范，名为 MIL-SPEC-33558，用于飞机和其他设备的表盘；1998 年取消了它……然后在 2007 年又恢复了。NATO 和 STANAG 随后也采用了。美国标准化机构 ANSI 则通过 ANSI Y14.2M（https://archive.org/details/ansi-y14.2m-1971-line-conventions-and-lettering），把一种更圆润的 Leroy 定为技术字母的官方字体，美国国家公园管理局等机构也是如此。 Gorton 一路延续、延续、再延续。早期的 Hershey 矢量字体（https://hackaday.com/2021/03/30/hershey-fonts-not-chocolate-the-origin-of-vector-lettering/）开发于非常早期的计算机上，今天在 CAD 应用中仍然流行，也源自 Gorton/Leroy 的字形，并被进一步简化到连那些本来就简单的曲线都不再必要——任何字母现在都可以用一系列直线画出来。 即使在 Gorton 最初栖身的那个领域，事情也在不断变化。 随着雕刻行业了解了什么受欢迎、什么不受欢迎，产品也越来越精细。一本名为《230 台雕刻机的下落》的宣传册列出了 Gorton 的用户，从饼干制造商到消防车制造商。其他目录（http://gorton-machine.org/forms/form_933/index.html）（http://gorton-machine.org/forms/form_1370a/index.html）也自豪地列出了各种应用场