AI垃圾狗血剧占领X——创作者们正借此获利

# AI 垃圾煽情剧正在占领 X——而创作者们正在借此牟利 来源：https://www.wired.com/story/ai-slop-melodramas-are-taking-over-x-and-their-creators-are-cashing-in/ *在长达6个月的时间里，我的丈夫让所有人相信，我从自己创立的公司盗走了数百万美元，包括我们自己的女儿也信了。当我坐在联邦法院里，确信自己即将失去自由时，大门突然打开了。我9岁的儿子走进来，背着一个旧蓝色背包，直视法官说：“法官大人，我知道是谁陷害了我妈妈。那个人就坐在这间法庭里。”* 这是一条出现在我信息流中的帖子开篇，发布在 X (https://www.wired.com/tag/x) 上。我知道这个第一人称叙述者很可能并不存在，而继续读下去只会把我拖入一个善恶终有报的煽情故事。事实上，作者并非一位被控盗窃的母亲，而是一个自称21岁、居住在尼日利亚 (https://www.wired.com/tag/nigeria/) 的股票交易员，他使用 AI 生成 (https://www.wired.com/tag/artificial-intelligence/) 故事——并且因此从 X 获得报酬。 我之所以发现这一点，是因为我开始好奇为什么我的信息流里充斥着这些短小精悍的救赎煽情剧。这大概是我自己的错；我有时会漫不经心地点击这些俗套的故事——你懂的，只是想看看接下来会发生什么——于是算法便注意到了。在这个案例中，作者是 X 的“创作收入分成”(https://help.x.com/en/using-x/creator-revenue-sharing) 计划的无数受益者之一，该计划会为能在平台上提升互动量的帖子付费。要加入该计划，创作者必须成为 X 的 Premium 用户，拥有至少500名经过验证的关注者，并在最近三个月内获得至少500万次展示量。其宣称的目标 (https://x.com/premium/status/1855026854681624761?lang=en) 是鼓励“真实的、高质量的内容”，而且确实有一部分钱流向了那些真正在创作优质内容的创作者。 但为走红帖子付费的做法让该计划极易被利用。一些参与该计划的创作者玩起了“愤怒诱导”(https://www.bbc.com/news/articles/c4gp555xy5ro)，用极具挑衅性的内容来吸引评论和浏览量。2025年5月，X 起诉了8名越南创作者 (https://transparency.x.com/assets/legal/x-corp-v-do-minh-thang.pdf) 和25名“无名氏”，指控他们通过发布虚假的 AI 生成内容，再利用机器人驱动的评论来推高互动量，从而欺诈性地从该计划中获利。今年4月，X 采取行动削减了那些主要搬运其他来源新闻的“聚合账号”的收益，并威胁要对过度使用“BREAKING”标签来吸引眼球的行为实施处罚。今年7月16日，X 透露它已删除了数百万条剽窃他人已发布内容的帖子。 目前尚不清楚 X 如何看待那些入侵我信息流的、由 AI 生成的故事垃圾。（这家公司现已并入 xAI——而 xAI 本身又已并入 SpaceX (https://www.wired.com/story/spacex-acquires-xai-elon-musk/)——拒绝回答我关于此事的提问。）这些故事大多被虚假地包装成真实的第一人称叙述，尽管很明显它们都是编造的。在许多案例中，创作者在自己的简介中自称是“讲故事的人”。很难证明实际作者就是 AI 模型，但绝大多数故事都带有明显的 AI 痕迹。这些帖子操纵性强、愚蠢至极，与“真实”二字毫不沾边。 澳大利亚 RMIT 数字民族志研究中心的教授 Rob Cover 专门研究 AI 生成内容 (https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/14614448251400675)，他在一封电子邮件中为我拆解了这类帖子的结构。它们的程式化程度堪比十四行诗。首先是“愤怒诱导”的铺垫，“即一个无辜的人被错误地解雇、驱逐、诈骗、失去在公共交通上本应属于他的座位，或成为司法过度干预的对象”。随后是反转：“失势者得到平反，而对手则被击败、羞辱、蒙羞（通常表现为一种公开示众）”，Cover 说。 在这些故事中，许多叙述者掌握着能扭转局面的密封文件，往往出现在离婚纠纷或亲属遗产执行的情节中。也可以简单到这样一个场景：一位飞机乘客坚决不让座给那些无礼的占座者，而对手只能灰溜溜地走向机舱尾部。 这类故事火得惊人，通常能获得数十万——有时甚至数百万——的浏览量，并且经常获得数百个赞和数十次转发。（其中一些可能是机器人流量。）这些数字揭示了我们自身的一些东西：对公平的渴望，对报复的渴求。当正义得到伸张时，阅读它们会带来一阵多巴胺的冲击。AI 深知这一点，并且源源不断地炮制出我们无法抗拒的内容。 马里兰大学博士生 Jenna Russell 正在研究 AI 写作 (https://arxiv.org/pdf/2604.03136)，她告诉我，生成这些微型煽情剧简直易如反掌。“我认为这些垃圾内容制造者只是在优化‘最少努力、最高互动’，这意味着利用简单、广为人知的情节套路，然后提示 AI 写出符合要求的东西，”她说。 那个网名为 BIGBEN 的人正是如此，他发布了那段法庭高潮戏。在我联系的多位讲故事者中，他是唯一回复我的私信邀请、愿意分享他们如何运作的人。起初他似乎并不明白新闻采访式的交流是怎么回事；他以为我在提议合作。他建议，如果我们在 Backchannel 上发布他的故事，我可以从我这边产生现金流。我解释了这个方案对 WIRED 行不通。我只是想听听他是怎么运作的，“在我交出我的筹码之前，我能得到什么好处？”他问道。 尽管如此，自称住在尼日利亚、现年21岁的交易员 BIGBEN 还是分享了他的操作流程。虽然他坚称有些故事来自于人们向他倾诉的真实经历，但他坦言确实是使用 AI 来替他写作。他说，每当需要编一个新故事时，他只需给 Grok 或 ChatGPT 一个提示。他本周早些时候发布的一个故事帖的开篇 (https://x.com/fwBen_/status/2081983099269685334)，据称是讲述一位被婆家虐待的二婚妻子，两天内就获得了150万次浏览。X 每两周向他支付一次费用，这是他参与的“创作收入分成”计划的一部分。BIGBEN 说，每笔收入通常在500到700美元之间。还有其他人声称每个周期能赚到数千美元。 与 X 上涉及愤怒、虚假信息、色情和剽窃内容的帖子相比，这些关于主角翻盘和反派蒙羞的故事算是相对无害的。如果你想知道 BIGBEN 法庭故事里那位受审女性的结局，我替你省去点击的麻烦。她丈夫陷害她的阴谋被她9岁的儿子挫败了——儿子在父亲办公室藏了一支数字录音笔，不仅证明了叙述者的清白，还让丈夫锒铛入狱。一个干脆利落的结局，但考虑到这只是一个为了点击量而发布的编造故事，这个结局显得空洞无力。随着 AI 写作的泛滥，这种空洞感也许会变得越来越令人熟悉。 --- *本文是****Steven Levy's*** (https://www.wired.com/author/steven-levy/)***Backchannel 通讯** (https://www.wired.com/newsletter?sourceCode=editarticle) 的一个版本。阅读过往通讯****请点击此处。*** (https://www.wired.com/tag/backchannel-nl/)