高保真磁带录音机永远改变了广播

# 磁带录音机与罐头笑声的诞生 来源：https://spectrum.ieee.org/magnetophon-laugh-track 一位德国工程师想要更便宜的香烟，而著名流行歌手平·克劳斯贝则渴望休假。这两个看似无关的愿望却意外促成了罐头笑声的发明。这段奇特历史中交织着纳粹、战利品以及不止一次的偶然邂逅，而将这一切串联起来的，正是Magnetophon磁带录音机。 ## 什么是Magnetophon？ Magnetophon是一款高保真开盘式磁带录音机。它在1935年柏林广播展首次亮相时便引起轰动，由德国电子制造商AEG研发。磁带则由法本化学公司（现称巴斯夫）生产。 [图说]一位戴夹鼻眼镜、留着胡须的秃顶白人男子黑白照片。德国发明家弗里茨·普菲勒默提出了在涂有金属的磁化纸带上记录声音的想法。ullstein bild/Getty Images 这种磁带的故事要追溯到德国发明家弗里茨·普菲勒默。1920年代初，普菲勒默在德累斯顿从事工业纸制品研发。当时高档香烟常用金箔装饰烟嘴，而廉价厂商则用彩纸模拟类似效果，但染料会染唇，无人愿意接受。普菲勒默设计出用青铜粉末模拟金边的低成本工艺。 普菲勒默虽非录音行业从业者，但熟悉丹麦工程师瓦尔德马·鲍尔森1898年发明的金属丝机电录音技术。他想到可以用磁性材料替代青铜粉末，以纸带实现类似功能。1928年，他为“发声纸”申请专利，并配套发明了音频录音设备。虽然音质欠佳且纸带易撕裂，但这为一个极具潜力的理念奠定了基础。其优势在于：纸带可剪辑实现编辑，还能擦除后重新录制。 普菲勒默深知需与大公司合作实现商业化，便于1932年与AEG签约。AEG董事会主席赫尔曼·布赫尔亲自参与项目推进。尽管AEG原计划同时开发录音机和磁带，但布赫尔很快联系了法本化学公司董事总经理威廉·高斯。最终AEG负责硬件研发，法本化学公司专注磁带生产。 双方将产品命名为Magnetophon（磁性留声机），计划在1934年柏林广播展上直接对标钢丝/钢带录音机。但产品未按时完成，展前两天他们取消了发布。 一年后技术问题解决，Magnetophon在1935年展会的亮相大获成功。AEG收到众多定制需求咨询，包括电话整合型录音机、预录音乐播放器，以及为户外音乐会添加人工混响的特殊版本。此后三年间AEG持续迭代，于1938年推出首款商业化成功的Magnetophon K4。 K4通过采用交流偏磁技术彻底消除了早期磁性录音的嘶声与失真——该技术在录音信号中叠加通常40-150千赫的高频信号（人耳无法察觉），从而降低了失真，尤其在录制轻柔乐段时效果显著。Magnetophon的保真度之高，以至于广播听众无法分辨直播与预录节目的差异。 ## 战时与战后的Magnetophon 这就是纳粹登场之处。阿道夫·希特勒及其宣传部长约瑟夫·戈培尔深谙广播的力量。Magnetophon成为政治宣传和军事战略的强力工具。由于该设备能以与直播同等质量录制和回放声音，它使希特勒的演讲录音能在不同广播站同步播出，这增大了盟军定位其实际位置的难度。 【相关阅读】纳粹广播内部探秘 (https://spectrum.ieee.org/inside-the-third-reichs-radio) 与此同时，二战阻断了技术信息交流，美国人直到战后才知晓Magnetophon的存在。至少这是我为本专栏做初步调研时反复看到的简略版本。 [图说]二战时期微笑的美国陆军军官身着制服，黑白照片。 1945年美军授权移交缴获的德国莫尔斯电码记录设备证书。二战期间，美国陆军通信兵团工程师杰克·穆林[上图]发现了Magnetophon。战后他获得批准[下图]将两台拆卸的录音机及磁带运回美国。上图：Pavek博物馆；下图：Richard L. Hess/穆林家族收藏/斯坦福大学录音档案馆 (https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt5k4036nc_aspace_ref162_6i6) 但后来我读到弗里德里希·K·恩格尔在《磁性录音：前100年》一书中的记述，其中提供了大量关于Magnetophon的细节。恩格尔提到，AEG在纽约州斯克内克塔迪的分部早在1937年11月（远早于美国参战）就收到了Magnetophon，其工程师还向邻近的通用电气公司同事进行了演示。但GE工程师当即否定了该技术，因此美国人不得不等到战后Magnetophon被重新引入。 我们应当感谢电气工程师约翰·T·“杰克”·穆林 (https://magazine.scu.edu/magazines/summer-2006/the-man-behind-the-sound/) 的重新引荐。穆林曾在美军通信兵团服役，战时驻扎英国和巴黎，酷爱收听广播。他注意到深夜从德国传来的“直播”管弦乐演奏，完全不像真实录音那样伴有预录音乐特有的嘶嘶杂音——显然德国工程师掌握着远超美国人的录音技术。 战末被派往德国的穆林，最终在某广播站发现了这项技术。1945年他返回加州时，将两台拆卸的Magnetophon、一箱磁带、技术图纸以及改变美国录音产业的决心一并带回。 ## 平·克劳斯贝与Magnetophon的推广 关键人物平·克劳斯贝登场了。1940年代，克劳斯贝可能是广播界最受欢迎的艺人。但他厌倦了每周相隔三小时录制两档节目（东西海岸各一档）的行程，渴望通过预录节目获得休假。他派律师与播出节目的NBC高管协商，但当时使用的黑胶/虫胶唱片录音技术无法掩盖噼啪杂音，听众明显能察觉非直播状态。NBC拒绝了克劳斯贝的请求，于是他休假一年后签约新兴广播网ABC——该公司同意他录制节目后期播出。 [图说]两位西装男子站在广播设备前的黑白照片。广播制作人默多·麦肯齐[右]于1946年安排杰克·穆林[左]向平·克劳斯贝演示Magnetophon。Pavek博物馆 巧合的是，穆林当时正在加州推广Magnetophon。1946年10月，克劳斯贝的技术制作人默多·麦肯齐听闻演示消息，安排在米高梅影业好莱坞影棚为克劳斯贝进行演示。克劳斯贝大喜过望，立即投资5万美元（约合今80万美元）给Ampex公司 (https://spectrum.ieee.org/tag/ampex)——该公司正与穆林合作研发美版Magnetophon。穆林成为克劳斯贝的首席工程师，3M则负责磁带开发。 1947年，克劳斯贝成为美国首位大规模预录节目的广播明星。成功很大程度归功于录音设备，但穆林卓越的剪辑技术同样关键。克劳斯贝团队会录制多个版本，穆林则巧妙拼接最佳片段，形成天衣无缝的演出效果。 [图说]面带微笑的西装帽装男子坐在开盘录音机旁的黑白照片。观看了Magnetophon演示后，平·克劳斯贝投资5万美元给Ampex公司，后者研发出美版磁带录音机。Cinematic/Alamy 某日嘉宾讲了个极其搞笑但稍显出格的笑话。虽然笑话本身不能播出，但观众笑声值得保留。很快，制作团队建立了丰富的罐头笑声库。即使笑话效果不佳也无妨，后期制作时从轻微笑到开怀大笑随时可用。 据克劳斯贝女儿玛丽所述，平对此类剪辑并无异议——只要笑话有趣，是否真实录制并不重要。但据穆林的女儿伊芙·穆林·科利尔回忆，这种操纵行为令**她**父亲深感不适。他厌恶篡改真实时刻与欢乐的做法。 技术史 (https://spectrum.ieee.org/tag/history-of-technology) 充满这类意外后果。穆林推崇Magnetophon正是因其能忠实记录演出、事件与时光片段。他不知疲倦地改进设备以惠及全球广播听众。因此我理解，当这项技术被滥用于捕捉罐头笑声并操纵现实时，他必然倍感困扰。他曾是该技术的拥护者，但最终它脱离了他的掌控。 **本篇为**持续系列 (https://spectrum.ieee.org/collections/past-forward/) **文章，旨在探讨展现技术无限潜力的历史文物。** **本文删节版曾以《罐头笑声的诞生》为题刊登于2026年8月刊**