一位最不可能的宇航员刚刚前往太空

# 一位最不可能的宇航员刚刚飞向了太空 来源：https://arstechnica.com/space/2026/07/a-most-improbable-astronaut-just-went-to-space/ “在那一刻，我几乎完全放弃了成为宇航员的念头。” [](https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/07/NHQ20260713_admin_0003large.jpg) NASA宇航员兼远征75号机组成员Anil Menon（左）与他的妻子、NASA宇航员候选人Anna Menon（右），于2026年7月13日星期一在哈萨克斯坦拜科努尔的宇航员酒店隔着玻璃合影。 图片来源：John Kraus/NASA NASA宇航员兼远征75号机组成员Anil Menon（左）与他的妻子、NASA宇航员候选人Anna Menon（右），于2026年7月13日星期一在哈萨克斯坦拜科努尔的宇航员酒店隔着玻璃合影。 图片来源：John Kraus/NASA 九年前，当他的希望与抱负在周围崩塌时，NASA飞行外科医生Anil Menon感到心碎。 这是他第四次认真申请成为美国航天局的宇航员，以期实现一生的梦想。尽管他进入了最终轮，但NASA在这次艰苦的选拔过程结束后再次拒绝了他的申请。 “我当时非常难过，承认了自己失败，” Menon说。“我看不到任何前进的道路。所以在那个时间点，我几乎完全放弃了成为宇航员的念头。我认为几率是零。” 当时他39岁。2017年，Menon已经比被选为宇航员候选人的平均年龄大了五岁。他感到一扇门正在关闭，于是寻找新的机会，投入时间深入思考自己余生想做什么。 他的人生在那一刻之前并非没有冒险——远非如此。作为一名受过训练的急诊医生，Menon曾在珠穆朗玛峰行医，2010年海地 devastating地震后在太子港提供救援，并随美军在阿富汗执行搜救飞行任务。 在考虑接下来该做什么时，Menon每天写日记，记录自己的激情、目标和原则。最终，他确定了太空医学的方向。如果他不能去太空，他会帮助别人去。而人类整体将因此进步。“我需要在自己脑海中把那一点理得非常清晰，” Menon说。 必须如此，因为Menon和妻子Anna即将做出一些重大决定。这些决定最终将导致他们俩——不是其中一人，而是两人——去太空。 ## 面对艰难的决定 在中西部度过童年之后，Menon在哈佛大学（神经生物学）学习，随后进入斯坦福大学获得机械工程学位，并于2006年获得医学学位。他在洛杉矶担任急诊医生。他还加入了空军国民警卫队，成为飞行员，并在阿富汗的搜救直升机上担任医生。 2014年，他成为NASA的飞行外科医生，帮助培训并支持六名宇航员执行长期空间站任务。所有这几次飞行都是从哈萨克斯坦拜科努尔发射的，因为俄罗斯联盟号飞船是美国航天局当时唯一进入轨道的途径。在此过程中，随着他建立起令人印象深刻的履历，Menon不断申请成为宇航员，但从未成功。 在第四次被拒并进行了一番深入的自我反思后，Menon看到了SpaceX的机会。该公司正在准备首次载人龙飞船任务，需要一名医生协助。他被这家新的太空公司吸引，并看到了帮助建设航天未来的机会。 得到这份工作后，Menon面临一个艰难的决定。他在NASA有一份很棒的工作，并在休斯顿地区的急诊室有多项职务。他和Anna已经组建了家庭，在休斯顿扎根。她也在约翰逊航天中心担任飞行控制员，为空间站项目工作，前途光明。 “去SpaceX对我们和我们的家庭来说是一个很大的赌注，” Anil Menon说。 2018年4月他开始新职位后，Menon全身心投入。他的上司Lee Rosen说，公司不确定需要一位飞行外科医生做什么，所以他鼓励Menon保持“创业精神”。他做到了，与NASA宇航员Doug Hurley和Bob Behnken合作，确保Demo-2任务中龙飞船的安全进入和返回。 一到加州，Anna很快在SpaceX找到了一份管理乘员操作的工作。他们适应了新生活并蓬勃发展。 “我觉得这是我的人生经验之一——有时候，为了你所真正热爱的事情冒险是值得的，因为它会带来激动人心的机会，” Anil Menon说。“所以我们做了。我们俩都搬到了加州，这完全是变革性的。” 2020年初，随着NASA寻求最终文件和其他测试以确保龙飞船具备安全运送宇航员的能力，Demo-2任务的工作量接近最关键阶段。就在这个关键时刻，新冠疫情爆发了。 ## 疫情与Demo-2 六年后，Menon仍然记得SpaceX总裁Gwynne Shotwell在疫情初期发送的公司全员邮件。她说，疫情正在发生。SpaceX会确保安全，但也会执行任务。她补充说，SpaceX有自己的飞行外科医生，在加州霍桑工厂的三楼工作。她给出了他的名字、电话和电子邮件，如果任何人有问题可以联系。 他们确实有。“可以想象，在一家有一万人的公司里，我的电子邮件收件箱一下子爆了，” Menon说。 Menon的工作扩展了。他现在不仅要监督Demo-2的飞行健康方面，还要帮助领导SpaceX对疫情的内部响应。Menon开展了多项活动，包括抗体检测以追踪疾病传播。这导致了与哈佛大学的合作（https://www.massgeneral.org/news/press-release/ragon-and-bwh-researchers-collaborate-with-spacex-to-identify-humoral-immune-features-which-may-track-with-lasting-protection-against-sars-covi-2），并在《自然》系列期刊上发表了两篇文章。SpaceX还为美敦力呼吸机制造了4000个螺线管（https://finance.yahoo.com/news/elon-musk-helped-medtronic-tackle-ventilator-crisis-153911498.html?guccounter=1），志愿者为洛杉矶地区的急诊部门生产了55,000个口罩。 随后，2020年5月，SpaceX和NASA在疫情高峰期从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射了Demo-2任务。Menon与机组成员一起度过了他们在地球上的最后几分钟，也是在他们溅落墨西哥湾后首批迎接他们的人之一。 [](https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/07/50182565286_0f54104afe_k.jpg) Menon（左）护送NASA宇航员Doug Hurley，在2020年Demo-2任务着陆后不久。 图片来源：NASA Menon（左）护送NASA宇航员Doug Hurley，在2020年Demo-2任务着陆后不久。 图片来源：NASA “那是我一生中最忙碌、最开心的时光，” Menon说。“Demo-2是极大的亮点，成为让这次发射得以发生的团队一员。它似乎就在眼前，但又仿佛还有十年之遥。” 在2020年所有这些事情发生时，NASA又开启了一轮申请，为第23批宇航员选拔。因此，当疫情肆虐、Menon忙于处理来自SpaceX同事关于个人和职业问题的邮件，同时还要清理龙飞船的飞行许可时，他思考着是否要重新翻开人生中痛苦的一页——宇航员申请过程。 他现在已经四十岁出头，不到两年前刚把全家搬到全国各地。他无法绕开的问题是：“在我生命尽头，我会不会后悔没有至少再试一次？”于是他提交了申请。与来自美国的另外12,000多人一同竞争。 这一次，他有了新的心态。他通过冥想增强自信，相信自己足够胜任这份工作。Menon还磨练了面试技巧，他认为之前的问题正在于此。 ## 不止一位，而是两位Menon宇航员 一年半后，他和Anna正与一些SpaceX朋友在南加州的大熊湖休假。那是一个周五下午，当手机上出现一个休斯顿区号时，Menon没太在意。他们夫妇正处于最终卖掉休斯顿房子的过程中，他收到了很多与卖房相关的骚扰电话。 他决定还是接听，结果发现来电者是约翰逊航天中心宇航员办公室主任Reid Wiseman。尽管Menon没有预料到宇航员选拔结果会这么快到来——由于疫情期间面对面会议的困难，过程已经被推迟了几个月——但他的希望立刻升起。 但Wiseman想谈的是别的事。“龙飞船的厕所怎么样了？”他问道。龙飞船上的卫生间设施，就像几乎所有人类航天器从一开始一样，一直很麻烦。 “我当时想，这不是那个电话，” Menon说。“他只是想知道厕所的事。我开始向他解释，他让我说了大概五分钟。然后Reid说，‘我开玩笑的。我其实是想问你想不想加入NASA当宇航员。’这完全出乎我的意料。” Menon一时语塞。Anna那时走进他们所在的房间，一眼就看出了丈夫的表情。她开始哭泣，知道这对他来说意味着什么。他也哭了起来。“那是一个疯狂、巨大、充满力量的时刻，”他说。 很快他们的生活又发生了另一个重大转折。作为在SpaceX的乘员操作工作的一部分，Anna曾与私人宇航员Jared Isaacman密切合作，帮助他和他的平民机组为Inspiration4任务（乘坐龙飞船）做准备。该任务于2021年9月飞行。Isaacman对她的工作印象深刻，于12月问Menon她是否想加入他的下一个任务。 这完全是个震惊。不到一个月内，Anil得知自己将成为NASA宇航员，而Anna将随Isaacman飞往Polaris Dawn。她比丈夫早两年进入太空，于2024年执行了一次开创性的五天任务。一年后，她也被选为NASA宇航员。 [](https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/07/NHQ20260714_admin_0007large.jpg) Menon一家在周二发射前做最后告别。 图片来源：John Kraus/NASA Menon一家在周二发射前做最后告别。 图片来源：John Kraus/NASA 几年前，Menon被选入他的首次太空飞行。最初他被分配到波音的Starliner飞船，后来被调到俄罗斯联盟号飞船。在十年前担任飞行外科医生帮助六名NASA宇航员在俄罗斯训练并从哈萨克斯坦发射后，终于轮到他了。 本周末，Anna与夫妇俩的孩子、其他家人和朋友一同前往拜科努尔，在周二傍晚（当地时间）看着丈夫飞向太空。旅行团中包括Isaacman，他不太可能地于去年12月成为了NASA局长。 周一，发射前一天，Menon和他的两名俄罗斯机组成员在宇航员酒店与祝福者举行了最后的仪式性会面。透过玻璃，Isaacman明显激动起来。 “很少有人为了追逐梦想而如此努力，” Isaacman说，他既是Menon的朋友，现在又是他的老板。“没有人比他更配得上这一刻。” 一天后，Anil Menon发射升空（https://www.nasa.gov/news-release/nasa-astronaut-anil-menon-crewmates-arrive-at-space-station/）。 Eric Berger的照片（https://arstechnica.com/author/ericberger/） Eric Berger是Ars Technica的高级太空编辑，涵盖从天文学到私人太空再到NASA政策的方方面面，并著有《Liftoff》（https://www.harpercollins.com/products/liftoff-eric-berger?variant=32126620205090）（关于SpaceX的崛起）和《Reentry》（https://benbellabooks.com/shop/reentry/）（关于猎鹰9号火箭和龙飞船的发展）两本书。他是一名认证气象学家，住在休斯顿。 12条评论（https://arstechnica.com/space/2026/07/a-most-improbable-astronaut-just-went-to-space/#comments） 1. 最热门文章的第一条配图故事：爆炸性腹泻病例调查指向塔可钟和变质的生菜（https://arstechnica.com/health/2026/07/taco-bell-eyed-in-explosive-diarrheal-outbreak-leafy-greens-suspected/）