谷歌班车占领旧金山的不为人知的故事

# 谷歌巴士占领旧金山的不为人知的故事 来源：https://www.wired.com/story/book-excerpt-city-on-the-edge-google-buses-san-francisco/ 十年前，通勤巴士在旧金山引发了大规模抗议。多年后，这座城市仍在感受其影响。 谷歌巴士与抗议者的图片插画 图片插画：Jobanny Cabrera；Getty Images 旧金山教会区的活动人士并不轻易放弃。大卫·坎波斯从克里斯·戴利手中接过了接力棒，担任市监督员，领导反士绅化的倡导者，这些人扎根于少数几个非营利社区团体。在2015年五月五日节的春季庆祝活动中，坎波斯呼吁暂停教会区所有新建住房项目，称这是给该区“一个战斗机会”的唯一方法。 认为新建公寓楼会推高租金的观点——无论当时还是现在——都让住房倡导者感到无比沮丧。斯科特·维纳比坎波斯走了一条更中间派的路线，当时他是旧金山市监督委员会成员，并带头反对教会区的暂停开发提案，该提案被两次否决。即使是对偏向进步的委员会来说，这也过于激进了。但在所有政治阻力面前，该地区的开发速度急剧放缓：一栋被活动人士称为“教会区怪物”的10层公寓楼提案成为这场斗争的象征，最终被放弃。（截至本文撰写时，该项目正作为经济适用房项目重启，但反对声仍在，且尚未动工。） 然而，关于士绅化的争论并不仅仅——甚至主要——围绕租金。没有什么比针对那些被普遍称为“谷歌巴士”——或者在许多圈子里更常见的说法“该死的谷歌巴士”——的戏剧性抗议更能说明这一点了。 谷歌中级员工卡里·斯皮瓦克最初创建了公司的通勤班车项目，她从未想过自己会引发一场长达数年的政治争论，争论科技是否在摧毁旧金山的灵魂。她的动机简单而个人化：她厌倦了堵在车流中。 作为一名设计师，斯皮瓦克在21世纪初在网络公司3Com工作时，看到了谷歌网站的简洁优雅——当时只是一个白色背景，带有谷歌标志、输入查询的框和一个写着“手气不错”的按钮。斯皮瓦克认为其纯粹的功能性令人鼓舞，一位朋友的朋友把她介绍给了公司的一位招聘经理。她被聘为产品经理，在谷歌一个神奇的时刻加入，当时公司只有几百名员工。这是一份梦想中的工作——除了从她位于伯纳尔高地的家到山景城谷歌大楼那45分钟令人紧张的通勤之外。 她尝试了Caltrain——那条连接硅谷和旧金山的、吱吱作响、当时还是柴油动力的通勤铁路——但车站不便、火车缓慢且班次稀少，耗时太久。她尝试了拼车，效果更好些，但协调起来总是很麻烦。“我们都在同一时间出发，走同一条路去同一个地方——我想肯定有更好的办法，”她后来回忆道。一位在生物技术先驱公司基因泰克工作的朋友提到，公司有一辆巴士，在Glen Park BART站接人，然后送到办公室。也许谷歌也可以这么做？ “谷歌是这样的地方：你看到问题的模式，然后就想出解决方案，”她说。公司雇佣她，实际上正是看中了这种思维方式。她是工程团队的产品经理，没有任何工程背景。但当时也没人真正清楚产品管理是什么，她可以自学编程。她拥有被公司称为“谷歌范”的特质，尽管后来名牌大学的计算机科学学位对很多职位几乎是必需的，但当时并非如此。员工被鼓励创造性思考，并用20%的时间做自己的项目，这几乎可以包括任何事——甚至包括通勤巴士。 “我在午餐时跟人们谈论这个想法，他们说，‘拉里会喜欢这个主意，’”她回忆道，指的是联合创始人拉里·佩奇。几天后，她在餐厅排队时向他提起了这件事——2004年的公司还是这样运作的——他说当然可以，你去想办法吧。于是她照做了，研究了一辆巴士的成本、停靠点，并试图回答一个关键问题：是否真的有人会乘坐。佩奇喜欢减少公司碳足迹的想法，斯皮瓦克说，尽管谢尔盖·布林怀疑人们是否愿意在城里放弃他们的汽车。 斯皮瓦克发了一封全公司邮件来评估兴趣，当几乎所有住在旧金山的员工都回复时，她觉得自己至少能有足够的人来开一辆巴士。巴士会在Glen Park BART站和烛台公园附近的一个停车场接人，每天每个方向跑两趟。公司给了她一个月的时间来证明这个概念的可行性。 “我记得开始时只有24个人，然后人数不断增加，不断增加，我们也就一直继续下去，”她讲述道。谷歌喜欢把所有东西都称为“测试版”，斯皮瓦克认为这是一种避免永久承诺的明智做法，但她的倡议显然成功了。 “人们开始抱怨，因为他们住在城市的不同地方，他们说，‘我们希望能在这里停一站，在那里停一站。’”她从未设想巴士会服务于市中心，但她满怀热情地投入到了交通规划师的新角色中，研究社区、街道和可能的巴士路线与站点，并即兴制定规则。“有些事情对我来说非常重要，比如第一点，巴士绝不能在红绿灯处左转，”她说，以免引发延误和愤怒的司机。 没过多久，一些谷歌工程师自愿为巴士安装无线网络——这在当时是一个新奇的构想，Wi-Fi刚刚兴起，还不存在于移动车辆上。管理层喜欢这个想法，这样每个人都可以继续工作。这些巴士还部分解决了山景城停车位不足的问题，后来随着谷歌员工人数激增，这成为了一个主要推动因素。 斯皮瓦克仍在利用她20%的时间做班车项目，2006年她“退出”了这个项目（用科技公司的话说），由一位全职经理接手。与此同时，其他在旧金山有很多员工的大型硅谷公司，包括Facebook、苹果和雅虎，也开始推出自己的班车服务。到下一个十年的中期，将有数百辆科技公司巴士服务于这座城市，每天运送一万人。 21世纪末，通勤班车在几乎没有引起什么争议的情况下迅速普及。当时这座城市正深陷大萧条，失业率超过10%，许多人房贷资不抵债，人们有更大的担忧。然而，到了21世纪10年代初，情形看起来像是1999年的科技狂潮重演，巴士似乎无处不在，谷歌部署的车队规模最大。这些巴士由鲍尔智能交通等私营公司运营，很多是豪华大巴，有时是双层巴士，比城市公交大得多，它们显得格格不入，在狭窄倾斜的社区街道上缓慢行驶时，如同巨大的幻影，成为科技行业力量及其似乎享有的优先权的物理象征。既然一辆巴士相当于几十辆汽车，一个非常注重环保的城市居民理应欢迎它们，或者至少容忍这种高效的交通方式。 然而，这种逻辑并未占上风。 投诉始于诺伊谷，这是一个旧教会区以西、朴实无华但日益高档的社区，遍布维多利亚式老宅和低层公寓。这些科技班车通常是黑色、或白灰色，有时会使用公共巴士站，但它们并不对公众开放。乘客们穿着Allbirds鞋和牛仔裤，盯着手机，引人注目地在安静的人行道上排成一排——他们是新现实的行走象征：富有、年轻、大多为白人的专业人士，正在将家庭和工薪阶层从他们的家园中挤走。即使是那些买不起百万美元房产或付不起5000美元租金的相对富裕的人，也感受到了这种像入侵一样的感觉带来的压力。 诺伊谷绝对算不上时髦，不像教会区或SoMa的某些角落，但它受到年轻家庭的欢迎，并且方便通勤到南边的硅谷。随着班车越来越多，投诉也越来越多。代表该社区的监督员贝文·达夫蒂牵头鼓励巴士使用更大的商业主干道。 这很快适得其反：现在巴士更加显眼，它们开始使用本就拥堵的商业走廊上更繁忙的城市公交站点，有时会干扰Muni的服务，进一步激怒了附近居民。负责交通以及火车和公交车的市政交通局试图与公司协商可能的解决方案，例如调整路线和站点，但收效甚微。 2013年秋天的一个早晨，负责市长艾德·李交通政策的吉利安·吉列接到MTA一位同事的电话，请她参加一个与科技公司的会议。吉列身材高挑，金发，是一名数据分析师，气场强大，对问题有深入的了解，且没有时间摆姿态。她经常对这座城市缺乏技术敏锐度感到不耐烦，特别是缺乏对明显有助于解决交通问题的新工具和新数据源的兴趣。她毫不留情地批评不可靠的政客和无能的市政官僚，但同时，她也深感个人冒犯，因为攻击科技工作者现在成了当地进步派活动的一部分。毕竟，从职业和性格上来说，她本人就是技术人，尽管她在马里兰州的圣约翰学院（一所文科堡垒）读的大学。 不过，在这一天，吸引吉列怒火的是科技公司。 谷歌、Facebook和其他公司不需要城市许可就能运营班车，因为私营巴士由州政府监管。他们也没有询问过。但从交通规划的角度来看，与城市密切合作有明显好处。如果MTA知道班车时刻表和路线，就可以与公共巴士协调，调整交通信号节奏，并移动站点以保持交通流畅。这些车队还在收集大量关于城市街道拥堵和速度的数据——对于像吉列这样的数据分析师来说，这是信息金矿。 卡莉·佩恩，一位友好的MTA工作人员，拥有城市规划硕士学位，负责试图与科技公司协调，并遏制日益增多的投诉和与Muni的冲突。现在，来自各家公司的大约50人聚集在MTA大楼三楼的大会议室里。佩恩礼貌地再次解释为什么城市需要他们分享巴士路线和时刻表，但没有取得任何进展。这些公司派来了政府关系代表，他们的工作基本上就是拒绝任何非强制性的要求，他们在拖延；法律规定他们基本可以做自己想做的事，而他们正打算这么做。 当Facebook代表开始说教，称分享巴士时刻表会侵犯车上乘客的隐私——“万一其中一辆巴士遭到恐怖袭击怎么办？”她问道——吉列听够了。 “我站起来说，‘嘿，我是市长办公室的。你在开玩笑吗？’” 她举起了最新一期的《连线》杂志，该杂志刊登了一张巴士路线图，巧妙地来自乘坐这些巴士的谷歌和Facebook员工的社交媒体帖子。“你在开玩笑吗？”她再次质问。“每个人都知道你们的站点在哪里。政客们会在站点拉选票，对吧？招聘人员会在同一个站点试图挖走其他公司的员工，对吧？你们有那些非常大的巴士，对吧？我们说的不是知识产权。而这位非常善良的公职人员正试图帮大家——包括你们在内——解决这个问题。” 然后她结束了会议，仅仅开了15分钟。 “你们都给我离开，因为这是个垃圾会议，”她回忆自己当时说的话。“除非你们带着你们的工程师和交通规划师回来，否则不要再与城市会面。”会议散场，几分钟后她收到一条短信，叫她到市长办公室。“你做了什么？”艾德·李质问道。“你刚刚惹怒了旧金山所有的科技公司。”她解释了一番，他让她今天回家。她回到了教会区的公寓，不确定自己是否还有工作。 接下来的周一，当她正走向仪式咖啡店时，瓦伦西亚街和24街路口发生了一阵骚动。抗议者，其中一些穿着小丑服，正在拦住一辆巴士，并恶作剧地假装成城市检查员，向车上的人发放罚单。由名为“城市之心”的艺术团体领导的抗议者将巴士延误了大约20分钟，同时在社交媒体上庆祝这一切。吉列的手机响了。是市长：“马上来见我。”似乎这些公司突然急于会面。李告诉吉列去搞定这件事。“一周之内，我们开了一个完全不同的会议，”她后来带着苦笑说。 然而，抗议才刚刚开始。 --- *选自《边缘之城》乔纳森·韦伯著。版权 © 2026 归乔纳森·韦伯所有。经Atria Books（西蒙与舒斯特有限责任公司旗下的印记）许可重印。* - **重磅故事：** 关于长期新冠的痛苦真相 (https://www.wired.com/story/the-painful-truth-about-long-covid/) - Google搜索 (https://www.wired.com/story/google-search-goes-agentic-and-doesnt-need-you-anymore/) 变得自主——不再需要你