匿名男性网络摧毁年轻女性生活的内幕

# 揭秘摧毁年轻女性生活的匿名网络 来源：https://www.wired.com/story/uncanny-valley-podcast-anonymous-men-turned-cyberharassment-into-group-sport-heres-one-womans-side/ ## 匿名男子将网络骚扰变成团体运动——一位当事女性的自述 本周《灵异谷》播客将带你深入了解专题报道背后的故事：那些被"焚毁圈"针对后生活陷入困境的女性们。 玛迪·科瓦尔斯基肖像照。 照片说明：《连线》编辑部；娜塔莉·凯萨尔 去年，玛迪·科瓦尔斯基还是佛罗里达大学一名普通的大二学生。随后，一系列匿名账号开始在X平台（原推特）上疯狂传播她的露骨性侵视频。本周，佐伊·希弗与《连线》资深记者艾杰·迪克森深度对话，探讨"焚毁圈"——这个庞大松散的匿名账号网络如何将性羞辱年轻女性变成一场在线参与式游戏。 你可以在Bluesky关注佐伊·希弗@zoeschiffer (https://bsky.app/profile/zoeschiffer.bsky.social)，关注艾杰·迪克森@ejdickson (https://bsky.app/profile/ejdickson.bsky.social)。如有任何问题，请发送邮件至[[email protected]](https://www.wired.com/cdn-cgi/l/email-protection#d9acb7bab8b7b7a0afb8b5b5bca099aeb0abbcbdf7bab6b4)。 ## 如何收听 你随时可以通过本页面的音频播放器收听本周播客，若想免费订阅所有节目，可参考以下方式： 如使用iPhone或iPad，请打开"播客"应用，或点击此链接 (https://podcasts.apple.com/us/podcast/uncanny-valley-wired/id266391367)。也可下载Overcast或Pocket Casts等应用搜索"uncanny valley"。我们同样已在Spotify (https://open.spotify.com/show/11hUjoJv4FxFnw9r0mHIsC) 上线。 ## 文字实录 *注：此为自动生成文字记录，可能存在误差。* **佐伊·希弗**：开始前先做个内容提示。本次对话涉及非自愿性内容描述及自残相关提及。收听时请多加注意。 **玛迪·科瓦尔斯基**：我听说有人把我的裸照发给了佛罗里达州立大学的朋友，照片里的我严重醉酒。 **佐伊·希弗**：这是玛迪·科瓦尔斯基。 **玛迪·科瓦尔斯基**：紧接着我就开始收到大量消息，说整个学校的Yik Yak平台上都在议论我。 **佐伊·希弗**：Yik Yak是大学生中流行的匿名社交平台，在特定地理范围内可匿名发帖。 **玛迪·科瓦尔斯基**：一切发生得太快，我根本无法理解。 **佐伊·希弗**：玛迪听说的只是一张照片，但实际上有一系列视频显示她明显神志不清、裸露身体并进行性行为。玛迪记得那晚自己确实喝得烂醉。 **玛迪·科瓦尔斯基**：由于记忆模糊，我对视频中的女孩感到极度疏离。 **佐伊·希弗**：显然她从未同意过这一切——既未同意被拍摄，更未同意将视频上传网络。但此刻，视频已传遍整个X平台。 **玛迪·科瓦尔斯基**：那一刻我感觉整个世界都崩塌了。所有内容都在飞速传播转发，而我无力阻止。 **佐伊·希弗**：视频彻底爆发了。#玛迪科瓦尔斯基 话题登上全美热搜，浏览量超850万次。接下来的24小时，玛迪瘫坐在沙发上遭受匿名网友的持续骚扰。有人翻出她事发前的照片，整夜不断给她父母打电话发短信。某个匿名男子甚至告诉她的父亲，自己曾与她发生关系且检测出HIV阳性。X平台用户甚至开始下注赌她是会开设OnlyFans账号还是会自杀。需要说明的是，这些幕后黑手并非遥远网络角落的陌生人，许多其实就是她的真实同学——他们躲在主要用于讨论大学体育的匿名小号背后。我是《连线》特约编辑佐伊·希弗。《连线》资深记者艾杰·迪克森历时数月追踪玛迪的遭遇以及被称为"焚毁圈"的现象，这个庞大松散的匿名账号网络已将性羞辱年轻女性演变成某种参与式运动。艾杰，非常感谢你的到来。 **艾杰·迪克森**：感谢邀请。 **佐伊·希弗**：能否为我们解析什么是"焚毁圈"？其组织架构如何？哪些人参与其中？ **艾杰·迪克森**："焚毁圈"是个极其松散的网络。用"网络"来形容都不太准确，它更像是大学体育迷匿名账号构成的模糊社群。这些账号全部或基本保持匿名。需要强调的是，其中很多账号其实无害，但确实衍生出相当一部分具有强烈种族主义、厌女症和反犹倾向的群体。正是这部分亚文化圈子，将系统性曝光女性隐私发展成了一种"运动"。我是在2025年2月首次了解到焚毁圈，那时距离玛迪事件爆发还有约九个月。起因是我发现X平台上有个年轻女性的名字在热搜，她叫玛丽·凯特·科内特。我很好奇：这是谁？原来是密西西比大学的学生，校园里流传着关于她私生活的恶意诽谤谣言，这些谣言本局限于校园内，后来被某些知名人士传播到X平台而全国发酵。Barstool Sports的网红帕特·麦卡菲等人在播客中讨论此事。我当时想：这怎么会发生？一个普通公民的名字怎能因完全未经证实的谣言登上全国热搜？这不符合新闻报道原则啊？正是这种疑惑驱使我深入调查焚毁圈，探究匿名账号如何让她的名字病毒式传播。 **佐伊·希弗**：回到玛迪的故事。当她得知这些图像视频正在校园疯传时，第一反应是什么？有哪些可行途径可以举报或要求删除内容？ **艾杰·迪克森**：她较早便前往学校所在地的盖恩斯维尔警局报案。那时她每秒钟都在接到这些匿名账号的骚扰电话：骂她荡妇、联系她父母、谎称她患有艾滋病、说她是吸毒妓女...你能想象到的最恶毒的言语都在轰炸她。她告诉我，手机因为持续来电甚至无法关机——连关机键都按不下去。于是她向盖恩斯维尔警局求助，得到的回应竟是"换个手机号"。她当时就觉得这根本解决不了问题。同时，校方在她知情前就发现了视频传播事件（足见传播规模之广），启动了《教育修正案第九条》调查，但约一个月后结案，理由是校方称没有证据表明视频拍摄于校园内，故不在管辖范围。因此，她最初能获得的救济途径相当有限。 **佐伊·希弗**：我很好奇她的姐妹会作何反应？有提供帮助吗？ **艾杰·迪克森**：我认为姐妹会的反应是她眼中最大的背叛。姐妹会基本上立即与她划清界限。据称她们召开会议讨论此事对组织声誉的影响。许多成员屏蔽或取消关注她。要知道，这个19岁的大二女孩正处于人生低谷，酗酒严重，最需要支持的时候——而姐妹会本应无论顺境逆境都守望相助。按她的说法，事件发生后，她们彻底抛弃了她。 **佐伊·希弗**：后来她和家人尝试聘请律师，你在报道中写道，他们很难找到能理解问题严重性的律师。我记得文中提到："这不是典型的色情复仇案，其规模远超于此。" **艾杰·迪克森**：是的，这也是警方和科瓦尔斯基一家咨询的律师们感到困惑的地方。如果是前男友因被甩而报复性发布裸照或色情视频，这类案件相对容易处理。这是执法部门常见的情况，但本案完全不同。这是一群素不相识的陌生人，出于不明原因，集体传播他们根本不认识的女孩的非自愿私密影像。障碍重重：他们不知道账号背后是谁，不知道为何传播，更不清楚视频如何泄露——时至今日，玛迪仍不确定视频泄露途径。这也凸显了病毒式新闻周期与立法进程之间的真实鸿沟。法律根本跟不上这种速度。 **佐伊·希弗**：在咨询律师阶段，她最终如何决定？ **艾杰·迪克森**：她最终决定起诉那些分享她非自愿视频的匿名男子。据我了解，盖恩斯维尔警方用了数月时间向X平台调取嫌疑人信息。锁定的两人是Theta Chi兄弟会的大一新生，她完全不认识。另有第三名男子被控，据称是此前从佛罗里达大学转学的前学生。 **佐伊·希弗**：你在报道中也提到，受害者要求X平台立即处理内容的途径有限。这发生在埃隆·马斯克收购这家前身叫推特的平台数年后。他以大幅裁减信任与安全团队闻名，内容政策也较以往宽松。那么平台在删除内容方面的响应速度如何？ **艾杰·迪克森**：当我提出采访时平台未予回应，而我本有很多问题想追问。我认为若非马斯克收购X并拆除监管体系，此事不可能发展至此。X的算法会放大分裂性或煽动性内容，无论话题是否上热搜都会推向全国。删除请求如同打地鼠游戏：你可以提交删除申请，科瓦尔斯基一家表示，由于《删除法案》的法律要求，X在收到申请后确实会及时下架单个视频。但问题在于，删掉一个会冒出十个新的。互联网的传播规律就是如此。 **佐伊·希弗**：目前是否有人为玛迪的遭遇承担具体责任？ **艾杰·迪克森**：这些男子被控"网络性骚扰"，这是项轻罪，最高可判一年监禁及1000美元罚款。据警方称，其中一人通过羞辱她牟取了经济利益。当我联系Theta Chi兄弟会时，对方表示这两人已被临时停会，并谴责其行为，称"这不是Theta Chi的作风"。不确定这是我的采访促成的，还是此前已在处理。我不愿臆测，但玛迪曾表示，仍能看到这些人发布派对动态等内容。 **佐伊·希弗**：玛迪现在状况如何？ **艾杰·迪克森**：她深受创伤。想象一下：人生最黑暗的时刻在19岁时病毒式传播，而你甚至不记得当时发生了什么？她认为自己再也无法恋爱，觉得这件事将伴随余生。我第一次见她时，她情绪异常平静，仿佛在陈述客观事实。我身为父母，当时心都碎了。这也是我报道后始终挥之不去的阴影——当我与文章中引用的她好友交谈时更加深刻。他们窃取了她的青春、她的少女时代、她的乐观与希望，以及对创造精彩人生的信念。大学本该是站在人生起跑线上的阶段，这种掠夺堪称最恶劣的犯罪。 **佐伊·希弗**：她的遭遇并非个案，对吗？这种现象波及多广？有多少受害者？ **艾杰·迪克森**：程度各有不同。据我统计，全美约有十多名女性遭受过类似规模的隐私曝光。她们都是十八九岁至二十出头的年轻女性，大学生或应届毕业生，外形靓丽，共同特征是：或被散布涉及性行为的恶意谣言，或存在非自愿传播的私密影像，并被认为"违背"了性规范。同时，这些匿名账号也会小规模针对高中生——他们会盗用大学新生Instagram页面上的女生照片，公然嘲讽她们的身材长相并公布全名。这些尚未入学的新生就已遭受小规模曝光，且此类行为频繁发生。有时还会盗用某个女孩的交友软件资料或聊天记录，公开其姓名加以嘲讽。这类事件始终在发生，区别只在于曝光规模，但伤害性始终存在。 **佐伊·希弗**：回到玛迪的故事。作为当事人，她作何感想？正如你所说，文章发表后与她交谈过。显然，许多受访者都会面临两难：是保持沉默希望事件平息，还是冒险发声重新夺回叙事主动权？ **艾杰·迪克森**：这极其艰难。我曾非常担心报道可能引发新一轮骚扰，我们多次讨论过这个问题。她理解自己故事的社会影响力，也明白有机会为其他经历类似遭遇的女性发声——让羞耻感回归施害者一方。