DeleteMe 真的能删除你的网络信息吗？我亲测了一下

# DeleteMe 真的能把你的信息从网上清除吗？我亲自试了试 来源：https://www.wired.com/story/i-tried-deleteme-the-original-data-broker-removal-service/ 最新估算显示，全球每天有 164 亿次 Google 搜索（https://explodingtopics.com/blog/google-searches-per-day）。其中很大一部分是搜索人名（https://arxiv.org/pdf/1912.04003）。这些名字中，很多可能是公众人物，比如莱昂内尔·梅西、萨布丽娜·卡彭特，或者任何正在干坏事的政客。但也有大量名字搜索显然是针对普通人的。说不定就是你。绝对包括我——看看我接到的垃圾电话就知道了。 DeleteMe（https://cna.st/affiliate-link/FtXebJ4xqVaiKDYeeuzwcimsAHa4fYpmCU6KayHJKte1u8GEuc4FQy4K4UYq9UWpTL67vdxxPWF8s8kFf74FyR2kFhm25k7XVL3x3NeEubmoJcjDvJaHgn4orR1tSpn6WFFwZ6brAnGVSh3muBsKDDp1CktrkozrcdbKoYYP7HrfqLjYNVon1NrtjwRBhiRowCrxH6SwjgEYDntDmypp9KfjKSf7qoNeG9aEjUXiJJoa99FJ8yb7cXpp9VUtaUYUaSERfF9Ehudf1McZwRyyympByGhLXYjaxcTUPNznLueYQwKDMb2BsX543HuaAmrY4YmBFRKXUfMXofMUQMtjQrRSzopoqtzxHPa）成立于 2010 年，自称是数据清除领域历史最悠久的公司之一。像 DeleteMe 及其竞争对手 Incogni（https://cna.st/affiliate-link/ABAm9JTY78wqUMysFavnDAkRq3X3F3fLaRsTPm2ZQCfuJ2x7BUJL1ypBGiM2L4CEBXkubEu2f7nS2WzAxpB6PCioNDfS4TmcUGXHNKWEMR1J4MYadRfx5x8h3iWkD3Qa5ozWMKs98w8VDZiQ3BkCeGLqnTQLPK9pYqVSUojqoHCudp1btHcVKTJCraWdGhRjCzBXj2nQAr6qvFWuqMhvr5cH6g4cy3tSzkYNKHYr3McHJvJdvPCxm5efAaGK5Jz4jqVLpnPkYjuRdzziiY6Pz9QGqALcV4KaqMxMV3e3nvCasHs9RJDMPuicy9SZ1oEQNmBBxzLPNcWFa1EC）这类服务，都是代表你联系数据经纪人，让他们删除你的个人信息，包括你当前和过去的邮寄地址、电话号码和电子邮件地址。理论上，这个过程能让你从烦人的营销列表中消失，让陌生人更难找到你。我从一月开始使用 DeleteMe，虽然它不能保证完全消除陌生人和骗子的骚扰，但似乎确实减少了我不请自来的营销电话数量。它还帮我清除了 Google 搜索结果中的个人信息，所以你现在更可能看到我写的一篇旧文章，而不是我的住址。 图片可能包含：页面和文字 DeleteMe 图片来源：Martin Cizmar 我还用过 Incogni，帮我年迈的母亲管理了一个账户。她得到了类似的效果，DeleteMe 的高管 Jason Dalrymple 说这在意料之中。像 DeleteMe 这样的服务“基本上都在做同样的事情”，他说。“我们受制于同样的法律和合规限制。这是一场猫鼠游戏。” 这是因为数据经纪人配合删除公司请求的程度在法律上比较模糊，因为美国没有一部全面的联邦法律（https://www.gao.gov/protecting-personal-privacy）来监管私营公司如何使用个人数据。相反，大多数法规都在州层面，保护措施各不相同（我住在密苏里州，庆幸自己有自来水用就不错了）。有些州，比如加利福尼亚州（https://privacy.ca.gov/drop/about-drop-and-the-delete-act/），有更多保护措施，而许多州则根本没有。无论你住在哪里，数据经纪人不一定会应要求删除你的信息。他们可能会要求进一步核验身份，然后才同意删除并确认已完成；他们可能会拒绝请求；也可能会完全忽略请求——所有这些都需要删除服务公司跟进通信。 使用 DeleteMe 和 Incogni，你可以通过一个仪表板跟踪进度，它会一目了然地显示已提出和已完成的删除请求数量。再点几下，就能看到每个经纪人的具体情况，不过大多数经纪人普通用户可能都不熟悉。我注意到 DeleteMe 和 Incogni 的主要区别是，前者的仪表板更新频率不如后者高，而且显示的经纪人数量也少一些。 我更喜欢 Incogni 的仪表板，因为每隔几天登录一次，看到公司在爬取网络、清理经纪人（每个经纪人还会根据速度和合规情况进行评级），这让人既满意又安心。有数千个网站的持续状态更新。而 DeleteMe 则是每隔几个月生成一份报告，显示较少站点上的进展。Dalrymple 辩称，他们公司这种精准处理的方式不是缺陷，而是特点。 图片可能包含：页面文字、广告和海报 DeleteMe 图片来源：Martin Cizmar 图片可能包含：页面文字、文件和网页 DeleteMe 图片来源：Martin Cizmar 他说：“如果工作速度更快、撒网更广，实际上可能会加剧问题，因为你会把信息发给这些公司，以确保它们没有你的信息——但这样一来，它们反而有了你的信息。它们会添加一些你永远不会出现的数据库，你出现的概率不到十万分之一，而你的信息却被到处发送。” 这个观点很有道理，但由于涉及因素太多，比较每项服务的有效性几乎不可能。即便如此，Dalrymple 还是为 DeleteMe 所谓的“更定制化的隐私方法”和数据合理使用方式提出了令人信服的理由，即查看谁拥有什么、他们如何使用这些数据，而不是向尽可能多的数据经纪人自动群发删除请求。 你也不能否认 DeleteMe 的持久性——它是该领域历史最悠久的公司之一，有些客户已经使用了八年以上。普通用户一般会使用三年。再说一遍，指望像 DeleteMe 或任何竞争对手这样的数据清除服务能在一夜之间让垃圾电话消失，是不现实的。所以，签约这些服务中的一家时，应该做好要使用一段时间的准备。 我年纪够大，还记得“免骚扰电话登记处”当年确实管用。那个数据库依然存在（https://www.donotcall.gov/），但基本上已经失效了，因为它无法阻止你接到的来自慈善机构、政党、调查人员等多类实体的不受欢迎电话。该名单也无法帮你管理数字足迹。（实际上，有人推测（https://www.reddit.com/r/techsupport/comments/rprvjv/ever_since_i_added_my_name_to_the_national_do_not/）加入这个名单反而可能进一步泄露你的数据，因为你又把自己的信息添加到了另一个列表中。）逐步缩小数字足迹是一场持久战，而 DeleteMe 是玩得最久的。 回想 DeleteMe 刚成立时，Meta 还是一家名为 Facebook 的私营公司。那时，所有人都兴奋地在互联网上发布关于自己的一切。DeleteMe 高管 Jason Dalrymple 记得，在向风险投资人推销数据清除公司时，他们是在逆流而上。 他说：“每个人都热衷于分享，没人考虑共享所有数据的后果。所有人都告诉我们：隐私已死，隐私已死，隐私已死。” 或许隐私确实已死——也许通过拒绝在 Instagram 上发布内容（https://www.opb.org/article/2024/04/19/grid-zero-hide-feed-instagram/），Z 世代能把它带回来。但如果你已经厌倦了被骚扰和暗中窥探，那么花 100 美元（https://cna.st/affiliate-link/2MivCay8tNdgYcgnmfS1i8egin4fdQjDHdAM39CVdsRTyuBky1ecB84YyS1jNBe4VPnDrjUw3CTWABFuAkKFMXRJoPhFitKkwr4vueMLBochDQXdpyTV4wnziXae57J6DusCjV1MRPogBZxJ8MQm2SjuQf6RkbUUC45kqu2P4ZUQMyAguuMhDvgUBYwq1Sa8keBXrgL3h87CCQfh7cQ3rJb8DLFtahtVF5ZUthAsFJ7mByZPcgtYWDNQJQBZyHJ3JPeZb15RfsfRKkoF5Sf1DXzPBbn8pwAXtPKwCBoqD3RDfhtEvVnqdnMpH94JhEtdzr3kk4DRRce7WfYiWdbU999h5VQFbGfe88aKdW1ZZiZpvvPvhv3GQceUDerAy1TpvBv）让人帮你把这些数据回溯清理一年，也许是值得的。 --- ***升级订阅即可无限访问《连线》杂志 (WIRED)（https://www.wired.com/v2/offers/wir_generic_ctrl?source=Site_0_HCL_WIR_EDIT_HARDCODED_0_COMMERCE_AFFILIATE_ZZ）*。获得顶级报道和独家订阅内容，这些内容太重要了，不容错过。**立即订阅（https://www.wired.com/v2/offers/wir_generic_ctrl?source=Site_0_HCL_WIR_EDIT_HARDCODED_0_COMMERCE_AFFILIATE_ZZ）。**