这位前黑客看见了光明——如今他要收集所有光线

# 这位前黑客看见了光——现在他想收集所有的光 来源：https://arstechnica.com/features/2026/06/this-former-hacker-saw-the-light-and-now-wants-to-collect-all-of-it/ “我不知道人类还能回答比这更大的问题。” [](https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/06/20260504_ObservableSpace_123.jpg) Observable Space 首席执行官 Dan Roelker 与密歇根州州长 Gretchen Whitmer 交谈，当时她于五月参观了该公司位于洛杉矶的办公室。图片来源：Observable Space Observable Space 首席执行官 Dan Roelker 与密歇根州州长 Gretchen Whitmer 交谈，当时她于五月参观了该公司位于洛杉矶的办公室。图片来源：Observable Space 弗吉尼亚州布鲁蒙特——从蓝岭山脉山麓的一处观景台望去，Dan Roelker 凝视着谢南多厄河谷的翠绿美景。宜人的春日下午渐近黄昏，太阳懒洋洋地划过天空，光芒洒向四方。 这宜人的环境让 Roelker——他正喝着从当地一家名为 Catoctin Creek 的酒厂购买的威士忌——心情开阔，谈论起他最喜爱的话题之一：光。 “如果你能控制光，你就能控制空间，”他说。“所以这基本上就是一场谁收集的光最多的竞赛。” 如今 48 岁的 Roelker 正坚定地投身于这场收集最多光的竞赛。他走过了一条令人难以置信的职业道路：从黑客到视频游戏程序员，再到 SpaceX 的软件开发负责人，然后进入加密货币和 NFT 领域，而现在，他竟然开始建造望远镜和先进光学设备，并编写让它们活起来的软件。 他一边啜饮威士忌，一边分享了自己对航天未来的愿景。自人类诞生之初，我们就通过观察来自遥远恒星和星系的光来理解宇宙。后来，我们设计了望远镜来更深入地观测天穹；当我们飞向星空时，我们又用星光导航。 最近，我们的望远镜正在仔细追踪围绕地球运行的越来越多卫星的运动，以确保它们避免碰撞。而现在，工程师们已经利用激光大幅提升了从太空传回地球的数据量——由于轨道数据中心的出现，这项技术变得愈发紧迫。 “新的太空竞赛将发生在地面上，”Roelker 说道。他相信，赢家将是那些能够以强大的新方式驾驭光的人。 ## 投身网络战 为了控制光，Roelker 于 2025 年联合创立了一家名为 Observable Space 的公司。他很难解释自己是如何走到这一步的。他的父母没有上过大学。父亲在 Roelker 很小时就去世了。母亲在学校做午餐。当 Roelker 离开宾夕法尼亚小镇的工薪阶层生活，前往马里兰州的一所私立大学读书时，他说自己要学数学和哲学，家里人都惊呆了。 “家人都说：‘你学这个能干什么？你靠这个能盖房子吗？’”他回忆道。 但在正规课程之外，最让 Roelker 着迷的是计算机，尤其是黑客技术。那是 90 年代末，他从小就读《无政府主义者食谱》这样的书，并意识到了计算机的力量以及互联网对社会日益增长的影响。 甚至在毕业之前，他就在附近的约翰·霍普金斯大学应用物理实验室找到了一份研究工作。他可以预见面前是一条长达四十年的职业生涯，提供他成长过程中未曾享有的财务稳定，以及一份带有 403(b) 计划的舒适退休生活等等。但这还不够。他寻求冒险和刺激，并在互联网泡沫期间，寻求获得更大财富的机会。 于是他离开学术界进入私营行业，先在一家小型网络公司做软件工程师，随后于 2002 年 5 月成为 Sourcefire 的创始开发人员——一家专注于网络安全的初创公司。该公司后来被思科以 27 亿美元收购。为了从网络防御转向进攻，他在后来被 BAE Systems 和 Raytheon 收购的公司从事网络战工作。这些活动使 Roelker 引起了美国政府的注意。 2011 年初，美国国防高级研究计划局（DARPA）招募他管理其网络战项目。30 岁出头的他成为了该机构有史以来最年轻的项目经理之一。在为政府工作时，Roelker 最大的项目叫做 **Plan X**，用军事术语来说，该项目旨在主宰网络“战场”。多年来，美国国防部一直在谈论在网络空间保卫自己，但现在，它首次开始谈论进攻能力。Roelker 帮助开发了自动执行网络攻击的工具。 “这是个相当重大的事件，因为这是军方首次公开承认正在从事进攻性网络战，”Roelker 说。 在 DARPA 工作了三年，并在网络空间和黑客领域耕耘了十多年之后，Roelker 准备重新开始。 ## 太空是归宿？ 2014 年初，Roelker 离开 DARPA 尝试一些完全不同的事情——为世界上最受欢迎的 PC 游戏工作。当时，《英雄联盟》拥有庞大的全球玩家基础，但在用于加入游戏的“客户端”上存在问题。他搬到了洛杉矶地区，从事这个软件的开发工作。 他喜欢这款游戏（Roelker 玩中单，主玩黛安娜），但发现工作环境过于懒散，因为其开发商 Riot Games 资金充裕。因此，在加入 Riot 大约一年后，Roelker 开始寻找更有紧迫感的事情。他年轻时对太空很感兴趣，也是狂热的科幻读者，但他觉得这个领域薪水不高。然而到了 2015 年，SpaceX 在发射方面开始做一些非常有趣的事情，而且他就住在该公司位于霍桑的总部附近。他通过有联系的朋友打听，发现公司需要有人领导软件工程。 SpaceX 的招聘过程极其严苛；对于软件职位，包括一个六小时的编码测试。但 Roelker 通过了，并于 9 月兴奋地入职了。就在几个月前，该公司首次炸毁了一枚猎鹰 9 号火箭，全员正在努力让火箭重新飞起来。但 SpaceX 创始人 Elon Musk 不仅想恢复飞行；他还想用大幅升级的助推器版本（使用致密推进剂）进行飞行，并首次尝试陆基回收第一级。 上班的第一天，Roelker 就以新经理的身份会见了猎鹰 9 号软件团队。他被告知团队进度落后了八个月，并且是火箭复飞的关键瓶颈——Musk 希望在今年年底前实现复飞。一半的火箭软件团队濒临辞职。“祝你好运，”他被告知。 这位新的软件工程副总裁接受了挑战，试图缩减部门的范围，只专注于猎鹰 9 号的飞行软件和第一级着陆。最终，火箭于 12 月 21 日成功复飞，第一级也成功着陆。此后，Roelker 赢得了 Musk 和关键副手 Mark Juncosa 的信任，他们开始委托他处理越来越重要的项目，包括猎鹰重型、载人龙飞船、星舰的早期版本，当然还有星链互联网星座。到 2010 年代末，对互联网星座的工作变得全力以赴。 “当时全押注在星链上，因为我们必须让这个创收引擎运转起来，”Roelker 说。 在此期间，Roelker 全面了解了航天工业、垂直整合的重要性以及发射和管理数百乃至数千颗卫星所涉及的许多技术挑战。他认识到，SpaceX 最大的挑战之一就是准确了解其卫星以及轨道上所有其他物体的精确位置。每一天，空军都会发送一份大约一千个潜在碰撞的清单，但大多数都是误报。 随着星链的工作量不断堆积，Roelker 于 2019 年离开了 SpaceX。他对太空探索比对在轨道上建立庞大的电信网络更感兴趣。 在接下来的几年里，他涉足了加密货币和 NFT 等新兴领域。他是 OpenSea 的首批员工之一，负责工程领导工作。该公司当时日进斗金，并于 2022 年 1 月以 133 亿美元的估值融资 3 亿美元。他在市场接近顶峰时离开了。 在经历了加密货币的支线任务后，他准备重返太空。而且他知道自己想要解决什么问题。 ## 看见光 到这个时候，Roelker 已经 40 岁出头，他已经涉足了许多领域。“我喜欢创办公司，或者加入那些能让我学到东西的公司，”他说。在 SpaceX，他了解到跟踪卫星运动的重要性，并且在一个日益拥挤的太空环境中，人类在这方面做得还不够好。 因此，在 2022 年 10 月，他联合创立了一家名为 OurSky 的公司，以利用他的软件技能。他从滑板车公司 Bird 聘请了计算机科学家 Connor Poole 来领导软件工程。他们开始编写代码，将数十台望远镜的观测结果融合起来，以跟踪物体围绕地球的运动。目标是在收到请求后 90 秒内，以亚角秒精度向卫星运营商提供其航天器的位置信息。 这工作得相当不错，但 Roelker 和 Poole 很快意识到，要真正做好这件事，他们不仅需要优秀的软件，还必须构建硬件。两人都没有太多望远镜方面的经验，而且当时大多数望远镜制造已经转移到了海外，主要是在中国，包括像 Celestron 这样的大公司。 [](https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/06/1-Meter-Telescope-Four-Seasons-Lanai-Hawaii.png) 拉奈天文台配备了这台由 Observable Space 建造的强大 1 米望远镜。 图片来源：Observable Space 拉奈天文台配备了这台由 Observable Space 建造的强大 1 米望远镜。图片来源：Observable Space 最终，他们联系上了一家名为 PlaneWave Instruments 的密歇根州小公司。该公司由 Celestron 的高级工程师 Richard Hedrick 于 2006 年创立，他目睹了该公司的制造基地慢慢转移到中国。PlaneWave 在密歇根州东南部的小镇阿德里安制造望远镜。 大约 18 个月前，OurSky 和 PlaneWave 基本上合并成一家由 Roelker、Poole 和 Hedrick 联合创立的公司，名为 Observable Space。该公司通过提供复杂的软件、开发先进的自适应光学器件，并成为美国最大的望远镜制造商，悄然发展成为了一个强者。 该公司的仪器对天文学家很有用，通常出现在像 Starfront 这样的远程天文台。此外，今年一月，谷歌前首席执行官 Eric Schmidt 宣布计划资助多个大型天文台，其中包括一个由 1200 台望远镜组成的阵列，每台都配备 11 英寸的镜面，以模拟 8 米光学望远镜的效果。它将拍摄整个北半球的天空。Observable Space 赢得了为这个名为 Argus Array 的项目建造全部 1200 台望远镜的合同。 尽管如此，天文望远镜仍然是一个相当小众的行业。 ## 跟踪移动物体 “我们所知的一切关于宇宙的知识都来自望远镜，”Roelker 说道。“因此，虽然这个总可寻址市场并不是超级大，对风投也没有太大吸引力，但除此之外，我不知道人类还能回答什么更大的问题。所以我们希望鱼与熊掌兼得。我们想要建造这项惊人的技术来帮助我们理解宇宙，但我们也知道同样的技术可以用于推动太空生态系统的巨大市场。” 美国军方追踪卫星的方式正在迅速变化，这主要是为了应对卫星数量的快速增长。在过去五年中，近地轨道上的活跃卫星数量已从大约 3000 颗增长到超过 15000 颗，而且随着每次星链卫星、亚马逊低轨道卫星以及中国的“国网”和“千帆”星座的发射，这一数字还在继续增长。 这种爆炸性增长导致美国军方越来越多地依赖商业数据，并将其直接整合到日常军事行动中。太空部队也一直在寻求采购更多自己的地基传感器，以保持对拥挤轨道的覆盖。 上个月，美国太空部队授予 Observable Space 一份价值 9400 万美元的合同，以扩大其高性能光学望远镜的产量。“国防部正迫切需求移动式、离网型机器人望远镜，”负责任务能力的助理部长 Jeremy Verbout 在一份声明中表示。“这些系统将为联合部队提供高保真度的空间态势感知。” Observable Space 还正在开发用于轨道航天器的新型低成本光学器件。其 Iguana 太空望远镜具有 200 毫米孔径，使操作员能够执行空间态势感知、天文观测以及交会对接导航。 第一批 Iguana 望远镜计划于今年晚些时候搭载由 Apex 建造的航天器平台飞行，作为其“暗影计划”任务的一部分，以演示天基拦截器。 ## 灵神星呼叫母星 近三年前，一枚猎鹰重型火箭为 NASA 发射了灵神星任务。这艘相当小的航天器需要高能量发射，因为它的目标是飞往小行星带中遥远且富含金属的灵神星轨道。 作为任务的次要部分，NASA 的航天器还携带了一个激光收发器。这将是该航天局首次真正测试超远距离光通信，利用光子传输比传统射频传输更多的数据。其优势显著：从比射频发射器更小的发射器上传输 10 到 100 倍的数据，而且功耗更低。但有一个问题：这些激光无法穿透地球上的云层。 在其任务开始大约一年后，即 2024 年 10 月，距离地球遥远的灵神星航天器与位于圣地亚哥县的加州理工学院帕洛马天文台的 5 米口径海尔望远镜建立了通信链接。凭借这一突破，NASA 刚刚成功使用激光通信与距离 2.9 亿英里（4.6 亿公里）的航天器进行了对话——这大约相当于火星离地球最远时的距离。 “这一里程碑意义重大，”NASA 喷气推进实验室该项目负责人 Meera Srinivasan 当时表示。“我们用于跟踪和指向的技术已经得到验证，证实了光通信可以成为一种强大且具有变革性的方式来探索太阳系。” 像 Observable Space 这样的公司现在正在竞相——