费利克斯和我

# Felix 和我 – Jacob Filipp 来源：https://jacobfilipp.com/felix/ 在我的记忆里，永远是同一幅画面： 他很年轻——二十四岁——坐在客厅靠墙的黑色电脑桌前。我从侧面看着他。巨大的窗户勾勒出他的剪影，窗外是社区教堂的美丽景致。外面绿树成荫。阳光明媚。 那是夏天。大概是“那个酷热的夏天”，当时我们的朋友*G*和*C*过来玩，想看看他在做什么。这是他第一次独自居住的一居室公寓。一台直径 20 厘米的小风扇徒劳地对抗着 35 度的高温，毫无用处——闷热得惊人，但依然是一段美好的时光。他在电脑屏幕上给我们大家展示着什么东西。 他组装那台台式机时，用了迷你主板，目标是小型机箱。但到了最后一步，去买机箱的时候，只找到了一款大得滑稽的款式。他接受了。这个妥协让他耿耿于怀，但那是以务实的方式完成组装，然后继续去做他真正想做的事情。 Felix 和我真的想在 30 岁前成为百万富翁。 我们打算通过建立一个网站帝国来实现这个目标。当时许多电商企业都有“联盟计划”（affiliate program）。其思路是：你加入计划，然后想方设法把访客引导到他们的网站——不管用什么手段——访客在这些商家那里消费的每一分钱，你都能获得 8% 的佣金。典型的联盟客只会挑选少数几款产品在自己的个人博客上推广。 我们的业务前提更加细分：在这些联盟计划中，一些商家还会把整个产品目录以“数据源”（datafeed）的形式分享出来。这样你就可以拉取他们的所有产品，并大规模推广。回到 2010 年，编程技能还算稀缺，你可以成功地利用这个数据源生成自己的电商网站，并让它在谷歌上排名超过原始商家。访客会先来到你的“克隆”站点，当他们点击“购买”按钮时，会被带到原始商家的网站。他们在那里购买的任何东西，你都能获得 8% 的佣金。 如果你认为这个生意很赚钱，那你就错了。 一个成功的克隆网站每年只能赚到 100 美元。但如果你的建站成本低于这个数字，那它仍然有利润。通常只是 10 美元的域名注册费。如果你能规模化地做 100 个网站、200 个网站、500 个网站——那我们就说的是真正的钱了。这就是我发挥作用的地方。 我先为这个想法做了概念验证。然后构建了一个平台，让一个人就能创建出那种庞大的网站网络。唯一的障碍是——尽管数据源为我们提供了所有产品标题、照片和描述——但每个网站的建设仍然需要手工操作。 我们会先寻找一个拥有数据源、同时网站代码糟糕到我们的克隆版本能在谷歌上超越他们的电商商家。我们会把数据源中的所有怪癖都处理好（每个数据源都有自己的技术问题，这也是为什么很少有联盟客使用数据源）。然后我们会把这份产品列表分类到各个类别中——就像你期望在网站导航栏里看到的那样。我们的日子就花在这种循环中：研究、构建，以及通过撰写文章供联合发布来为网站争取链接。 我休了一整年来追求这个想法。我靠着一份毕业后直接入职的数字广告网络工作的积蓄生活。第一个挑战是心理上的。每个网站需要一天时间来构建——我们怎样才能保持动力去建一百个？ 答案是一块大型布里斯托板，上面画了 100 个圆圈。每个圆圈会变成一个网站。每完成一个，Felix 和我就会在圆圈中间贴一张有趣的贴纸，并在下面写上网站的域名。 慢慢地，我们建成了 decorcurtains.com (http://decorcurtais.com/)、scrapbookstarter.com (http://scrapbookstarter.com/)、beddingforcribs.com (http://beddingforcribs.com/) 和 discountboatshoes.com (http://discountboatshoes.com/)。 当我们手工分类产品时，Felix 成为了市面上各种胶带类型的专家（你知道吗，“大力胶”（gaffer's tape）才是终极多功能胶带？比管道胶带好多了？）。我则发现了女装的世界（如果你是高个子女孩，试试“太阳裙”。如果你喜欢叠穿，试试“波莱罗外套”）。 那是多伦多一个美丽的夏天。年轻的我沉迷于市中心的活力，到处约会，却遇到了一大堆对我不感兴趣的女人。 然后我的感情生活迎来了一个幸运的转折。她的名字是*A*。她聪明又美丽——娇小、白皙、黑发。*A*是个酷女孩——在 CIUT 做 DJ，那是一家大学广播电台，我对它情有独钟。 要知道，CIUT 为我解开了一个持续 6 年的谜团。我 10 岁时在中东长大，有一天晚上，我过了睡觉时间偷偷听收音机。一首令人难忘的曲子响了起来。就像来自未来埃及文明的信号。遗憾的是，当时我无法知道这种音乐类型的名字。令人沮丧的是，在接下来的几年里，作为一个加拿大移民，我经常在电视广告里听到它。近在咫尺，却又遥不可及。后来，当我在高中时，深夜听着 CIUT，他们终于给这种风格命名了：鼓打贝斯（Drum n' Bass）(https://www.youtube.com/watch?v=l2xusIzCX64)。这为我打开了通向我所热爱的音乐以及寻找真正自我的一扇门。但那是另一个故事了。 *A*和我继续约会。我带她去看 Delorean (https://www.youtube.com/watch?v=1QngeN-5wGQ&list=PLF6D8DFBFC6CFA1C9) 的演出。她请我去看 Black Angels (https://www.youtube.com/watch?v=wpclBeMtCII) 的音乐会，我们在外面和她的同事们一起分享了根大麻烟。Black Angels 的音乐阴森诡谲，我的心跳得飞快（“哦，那大麻绝对掺了什么东西”，*A*说）。 尽管住在时尚的市场区，*A*却总在外面吃饭。“这比自己做饭还划算！”，这是她的逻辑。Felix 和我对此发笑。他每周都会去同一个市场区购物，很清楚在家做饭要便宜得多。他会拖着他的金属推车颠簸 20 分钟到那里，在他最喜欢的店铺里转一圈，然后哐当哐当地把推车搬下唐人街那些地下室超市的楼梯。他做出了几道很棒的炒菜。 晚上，Felix 和我会去他家附近的一家独立酒吧喝酒。他是 West Queen West 社区最早的一批绅士化居民之一，所以我们有大量时髦的“酒香不怕巷子深”的小店可以挑选。那是一个好摇滚、好电子乐的时代，Cut Copy (https://www.youtube.com/watch?v=8R1X2TxW5Rk)、Ladyhawke (https://www.youtube.com/watch?v=X_bFO1SNRZg) 和 Radio Dept. (https://www.youtube.com/watch?v=YWVflrtliHI&list=PLYADkwBGySJuDEbWtMRjWbCuSUTvu90qM&index=2) 是我们日常生活的背景音乐。在潮湿的夜晚从酒吧走回家——丁香花的香气在空气中萦绕的时间远比白天要长。每当我想到 Felix，我总会记住那些歌曲。就像你把一段国外旅行和你当时痴迷的专辑联系在一起一样。 我无法停止凝视*A*，我迷恋上了她。但我们之间就是没有火花：当我第一次问她是否可以吻她时，她吃了一惊。“别问我。直接做就好。” 亲爱的读者，我坚信要表现出礼貌，给女性空间。这让我变得极其没有魅力。多年来我逐渐明白，如果一个女人能接受这一点，那其实是兼容性的一个强烈信号。*A*和我停止了约会。我猜想，她会对她之后遇到的其他男人感到失望。 每天创建网站是件无聊的工作。我会通过庆祝虚构的里程碑来保持我们的士气。从“嘿，我们完成了第一个网站！”，到庆祝第五个网站（“我们已经完成了二十分之一！”），再到第 30 个网站（“差不多完成了三分之一！”）。当然，还有庆祝第 33 个网站，那才标志着*真正*的三分之一节点。 夏天变成秋天，我在网上约会方面却一直失败。你看，我的问题是我才 24 岁。 更年轻的女人在寻找一个比自己大得多的男人。要有钱，有酷酷的生活方式……比如说，27 岁。 和我同龄的女人在找稍大一点的男人。某个 27 岁的人。 比我大的女人绝对在寻找和自己年龄相仿的人。一个 27 岁的人。 如果我想找到伴侣，只有一件事可以做。我得变成 27 岁。 所以我撒谎了。 在几次和更成熟女性的尴尬约会之后——“你是做什么工作的？”嗯……我是个天才少年？——我设法得到了和*M*的约会。 *M*和我在我旧数字广告网络工作地点的那条街上见面。我握了握她的手，然后马上说：“我们离开这儿吧，我的老同事都在附近晃悠，我可不想碰见他们。”我们去吃了 po boy 三明治，各付各的。然后我们散了会儿步，最后走到安大略湖边。感觉很好。*M*漂亮又安静。我一直认为，房间里最安静的人往往是最聪明的。而且我当时已经经历过足够多的糟糕约会，知道“一次不错的约会”其实已经远高于平均水平了。 这就是为什么我又约她出去。在第二次约会时（借助啤酒的润滑），我们的对话流畅起来。我们都喜欢*《星际迷航：下一代》*，而且电子音乐品味相似。她是时装设计专业的学生，我猜想她做的是那种花哨前卫的玩意儿。比如把人整个包裹起来的大气球服装。 第三次约会在 Stones' Place，伴随着好听的音乐跳舞，在这家略显破旧的酒吧沙发上聊天。就是在这次约会中，*M*把我姐妹们的年龄、我们之间的年龄差以及我自称 27 岁这个事实拼凑在一起，嗅到了一个“说谎精，裤子着火”的味道。 当我告诉*M*我忙着“当企业家”、休了两年假时，我不知道她心里在想什么。 那是九月。我们达到了 50 个网站。“宝贝，我们走了一半了”！ 和*M*还有她的朋友们在一家“亚洲融合”餐厅 1 (https://jacobfilipp.com/felix/#b2c94058-6d01-43ab-a199-f7f5b6d47fb5) 吃饭时，我收到了*A*的短信。她重新考虑了，想再见我。我想到了这里另一种时间线的可能性。一个选择是和一个安静、慢热的人在一起，另一个选择是和一个我迷恋的人去完成一段未完成的故事。也许这根本不是一个取舍。*M*和我并不是排他性的。我喜欢保留多种选择。 我没有回短信。 Felix 和我在把我们生成的网站提交到在线目录。给平台添加功能，让它们在谷歌上排名更高。我们实现了一套自定义分析系统（我们不能用 Google Analytics——不能让大熊知道这些网站都是有关联的）。钱开始慢慢流进来——hobbypartz.com (http://hobbypartz.com/) 支付了 73 美分佣金，fabric.com (http://fabric.com/) 支付了 4.95 美元，undergroundhiphop.com (http://undergroundhiphop.com/) 支付了 2.2 美元。 到了十二月，我们达到了 100 个网站的里程碑。十六年后，我不记得我们当时是怎么庆祝的，但我们一定有庆祝过。那一年我们赚了 1,300 美元，支出是 1,800 美元。 聊以自慰的是，这是我们*凭空*赚来的钱。而且我们在建立一个资产。它将成为未来的被动收入流。 2011 年，Felix 和我继续“经营”，但并没有扩大我们的网站网络。我记得我们在调整东西，试验设计的各种变体。都是为了尝试促使人们更多地点击“立即购买”按钮。我注意到我们有几个新的竞争对手在玩同样的玩法。他们的排名手法比我们更冒险，也更有效：利用“临时域名”服务创建海量网站，而不是为每个域名付费。 我很保守，坚持我们不要降低到那个水平。我还坚持不在我们的网站上投放付费广告，认为我们应该让访客 100% 专注于点击“购买”按钮。我接了一些自由职业的活儿来赚外快。这份副业收入让我的积蓄维持的时间比我预期的长得多。 我手头有很多额外的空闲时间，决定开始接触咖啡，只是找点事做。我经常去 Felix 家附近那些时髦的第三波咖啡店。带着一本书去读，我总是坚持点一杯美式咖啡。我的逻辑是，这是一种非常简单的饮品，如果咖啡师没能表现出色，那“无处可藏”。 有一家我最喜欢的店，是男装和咖啡馆的混合体，由 3 个朋友经营，他们每人兼职在那里工作。他们家的美式咖啡只要 2 美元，味道棒极了。我叫它“咖啡/衣服”，但*M*会指出这不是它的真名。那只是他们窗户上贴的一句话，比咖啡馆的真名“Lost & Found”更朗朗上口。 我和*M*的关系发展得很缓慢。我们一起听 Miniature Tigers (https://www.youtube.com/watch?v=VA611PFCs8M) 和 Com Truise (https://www.youtube.com/watch?v=mY9J87SV6dA)。她向我介绍了 GRUM (https://www.youtube.com/watch?v=7N_yF7I1VIE)。尽管我们一个是企业家的日程，一个是学生的日程，其实都很闲，但我们每周只见一次面。我需要很多独处的空间。 四月，*M*邀请我去看她专业毕业的时装秀。那是我第一次看到她的设计。她那组系列作品的模特最后才走上T台——这是一个压轴闭幕的荣誉位置。她的衣服有几何感，未来主义但很修身。我非常喜欢。2 那一年，我从网站和自由职业中赚了 5,300 美元。 Felix 和我迫不及待想赚更多的钱。那就意味着要增加更多网站。所以 2012 年初，我着手招募一名实习生来扩大我们的产能。我最终参加了一个由附近大学举办的“学生支持创业”活动。这是一种类似速配的活动，创业项目的学生会和创始人交谈，双方可以互选实习机会。 活动现场有 8 位创业者和 16 名学生。还有一个转折： 每个创业者只能选择一名学生。每名学生也只能选择一位创业者。如果你们没有互相选中，那就没有实习机会。 这是一场高风险的博弈，我必须在发现才华横溢的学生的同时，用我们的事业故事来吸引他们——为什么他们应该为我们做重复劳动，做那些几乎不赚钱的网站。 有一个学生鹤立鸡群。她显然雄心勃勃又能干。她已经有自己的生意，制作珠宝并在网上销售。以她对电商的理解，加上我教她各种数字营销和技术技巧的能力，合作的好处是毋庸置疑的。 只有一个问题：我觉得她非常有吸引力。无论是对她的外表**还是**她的创业精神。记住，我打算在 30 岁前成为百万富翁。我们志同道合。这会是梦想之队。我这副狡猾的小骨头里就是知道。 亲爱的读者，今天的我或许明智且堪称行为典范，但 25 岁的我知道自己没法完全保持职业化。所以我不得不考虑自己这段慢热的关系，以及另一条道路的令人兴奋的可能性——听着，我什么都没做，这纯粹是可选性，你听说过可选性吧？ 我决定不惹麻烦。 我的选择是房间里第二强的学生，*D*。他是个自信张扬的家伙，能说会道，而且对创业的专注是商学院里很少有人有的。3 (https://jacobfilipp.com/felix/#6a98e602-ee95-499d-a084-b0e909c6c18c) 而且*D*也选择了我！ 在那之后——