童年计算机

# 童年计算机时光 - Susam Pal 来源：https://susam.net/childhood-computing.html 作者：**Susam Pal** 日期：2026年5月24日 我最近偶然发现了一篇不错的博客文章，标题是《童年计算机时光》（https://lilysthings.org/blog/childhood-computing/）。它让我想起自己的童年计算机体验。我比那篇文章的作者年长得多，但和他们一样，我也热爱计算机。我一生大部分时间都是如此。 大约八岁时，父母决定把我转到一所新学校，因为它的课程设置更好。他们当时并不知道（可能也不在意），这所新学校有一间计算机实验室。在那个年代，这相当了不起。我成长在一个非常小的工业城镇。实验室里的计算机是从镇子周围那座硅工厂淘汰下来的。我们每个月只能在实验室里待上大约两小时，但就是这点时间，为我打开了一个全新的世界。 进入实验室前，我们必须把鞋子脱在门口。“这些都是昂贵的机器，我们必须让它们保持无尘。”老师会这样说。这成了一种仪式。那些计算机是非常古老的 IBM PC 兼容机，大多配备单色阴极射线管（CRT）显示器，完全没有硬盘，只有几百 KB 的内存。每次，我们都重复同样的仪式：插入一张 5¼ 英寸软盘将 MS-DOS 载入内存，再插入另一张软盘载入 LOGO，然后编写简短的 LOGO 程序，看着小乌龟移动。我在这篇文章中详细描述过那段早期 LOGO 编程体验：FD 100（https://susam.net/fd-100.html）。另外，由于没有硬盘，存储空间极为宝贵，所以什么都不会保存。你一旦关掉计算机，所有工作就消失了。因此，“保存”程序就是把它逐字抄写到实体笔记本上。 IBM 个人计算机 Logo 视频捕获 [MP4（https://susam.net/files/blog/logo-circles.mp4）] 由于我在真机上的时间实在太少，大部分 LOGO 编程都是在家里用纸笔完成的。我会在方格纸上追踪结果来“测试”程序。最终，在实验室里我大约能获得三十分钟的真机时间来实际运行它们。至今我还清楚记得一个 LOGO 程序，它能用动画虚线画出一栋房子，虚线沿着房屋轮廓移动。周围的人都喜欢它，纷纷复制、修改，改变颜色、调整细节并加入自己的小巧思。那一定是我第一个“自由开源软件”，其“许可证”就是“随便你怎么改，但如果做出来有趣的修改，记得让我看看”。 偶尔，当我们成功完成老师设置的 LOGO 编程挑战时，他也会让我们玩计算机游戏。我玩的第一款计算机游戏是《Moon Bugs》。此外，《太空入侵者》、《砖块》、《危险戴夫》等也是我的最爱。《太空入侵者》启发我尝试自己编写游戏，但当时我仅懂一点 GW-BASIC 编程，加上对计算机的使用极其有限，根本无法写出比简单文本输入/输出程序更复杂的东西。不过，长大后我终于写出了一款类似入侵者的游戏，你可以在找到：Andromeda Invaders（https://susam.net/invaders.html）。编写这款游戏实现了我童年的梦想！ 我的一个朋友喜欢 Windmill Software 开发的游戏《挖金子》（Digger），它很快也成了我的最爱。这款游戏放在一张自启动软盘里，所以我们不必经历先插入软盘加载 DOS 的繁琐流程。直接插入《挖金子》的软盘，计算机就会启动并立即开始游戏。 《挖金子》视频捕获 [MP4（https://susam.net/files/blog/dosbox-digger.mp4）] 另一款我深情怀念的计算机游戏是 Accolade 的《大奖赛车赛》（Grand Prix Circuit）。我特别喜欢输入命令 `GPEGA` 来启动游戏，因为知道很快就会被它出色的开场音乐所迎接。《大奖赛车赛》让我大为震撼。作为一个只会用 LOGO 和 GW-BASIC 绘制基本二维几何图形的孩子，我惊讶于计算机程序竟能构建出三维虚拟世界的投影，并且你可以通过键盘输入在其中导航。我心想，这怎么可能呢？ 《大奖赛车赛》视频捕获 [MP4（https://susam.net/files/blog/dosbox-gpega.mp4）] 距离那时已经过去三十多年了，但那些记忆和感受依然鲜活。有时闭上眼睛，我还能回忆起实验室里十几台计算机同时运转的嗡嗡声、开机自检（POST）的哔哔声，以及那间封闭空调房间里独特而奇异地好闻的气味。不知为何，那种气味是我对那个时代最强烈的记忆之一。我一直难以很好地描述它，但偶尔会在非常意想不到的地方——比如某条走廊，或某家商店——遇到它，瞬间将我带回童年那些早期的计算机时光。那些童年计算机体验构成了我最强烈、最鲜活的记忆之一。它们是如此神奇的经历，充满了好奇与探索。