我在网上购买GLP-1药物时被骗了。并非只有我一人

# 我在网上购买GLP-1药物被骗了。我不是一个人 来源：https://www.wired.com/story/i-was-scammed-buying-glp-1s-online-im-not-alone/ 顾客投诉称，一家销售复方GLP-1药物的远程医疗网络一直在欺骗他们——即使该公司已因与美国政府的和解协议而被迫向客户支付了500万美元。 GLP-1药物与吸金磁铁的图片说明 图片说明：Jobanny Cabrera；Getty Images 如今，任何一个有电视机的美国人都肯定看过在线药房的广告，它们宣传GLP-1药物 (https://www.wired.com/tag/glp-1/) 和其他流行的处方减肥药，价格低廉。你懂的那种广告，退役网球明星或你十年没见的喜剧演员告诉您，这些改变人生的药物有多么神奇，获取起来有多么容易。 这是一门大生意。在服用这些药物的八分之一美国成年人中，有11%是通过在线远程医疗服务获得处方的，这使得该行业的预计年增长率高达24%。一些预测者预计，在线减肥药市场将在未来五年内增长至1500亿美元。政府甚至也参与了进来，最近推出了TrumpRx。考虑到需求、该行业的增长 (https://www.wired.com/story/people-are-already-taking-this-unapproved-new-weight-loss-drug-triple-g-retatrutide/)，以及当毒品交易与互联网结合时出现的一些可疑商业行为，该领域并非所有供应商都诚信经营，这或许并不令人意外。 一些用户注册了这些服务，为了相对适中的会员费提交了信用卡数据，结果醒来时发现信用卡被收取了巨额费用，用于支付他们并未要求的GLP-1药物。这些药物随后被立即发货，据称这阻止了供应商撤销或取消订单。当联系公司时，他们会以模糊的“隐私”和“供应链”问题为由，表示无法接受退货或取消订单。试图将这些问题升级处理，却遭到似乎总在开会的经理们的阻挠。尽管不断打电话，患者们最终还是不得不为他们根本不想要的药物支付巨额费用。 我知道，因为这事就发生在我身上。 今年三月，我注册了一个名为FitRx（也以Zealthy, Inc.的名义开展业务）的服务，主要是想看看复方 (https://www.wired.com/story/glp-1-copycats-compounded-ozempic-zepbound-wegovy-tirzepatide-semaglutide/) Zepbound的价格。该网站宣传提供每月135美元的特惠。我注册了，支付了会员费，并回答了一些关于我的体重、病史和活动水平的基本问题。七小时后我醒来时，发现一封来自一位医生助理（我没有直接与他交流）的详细消息，阐述了我的新“方案”。我还发现我被收取了866美元，并且收到了一个三个月的替尔泊肽 (https://www.wired.com/story/weight-loss-drug-zepbound-is-being-tested-as-a-treatment-for-long-covid/) 药瓶，尽管我既没有要求也不需要它们。完全没有尝试检查这些不需要的药物是否在保险覆盖范围内。 接下来的一周，我大部分时间都在与FitRx和Zealthy的客服代表争论他们的取消规则。（对于FitRx，这几乎总是意味着拨打电话，然后被同一个只自称“Ace”的家伙欢快地打招呼。）他们解释说，他们的政策是：一旦打印了发货标签，就不予退款。我解释说，我也有自己的政策：未经询问，不得从我的账户里取钱。既然在与FitRx/Zealthy打交道的过程中，我不得不在不自愿的情况下调整了我的个人政策，也许他们也能破个例？没门。我打电话给承运商联邦快递，他们说供应商完全有能力在包裹寄出前取消发货。我拒收了药瓶，并将它们退回给发件人——德克萨斯州的一家中间药房。整个过程令人抓狂，似乎是故意设计的。而且，并不是只有我一个人有这种感觉。 鼠标光标追逐取消按钮的动态图片 图片说明：Jobanny Cabrera；Getty Images 沙恩·阿尔伯特（与本文中其他一些人一样，出于隐私考虑，他向《连线》杂志提供了姓名变体）第一次听说Zealthy是在亚特兰大的一家广播电台。像许多人一样，他想要减掉几磅体重。他之前服用司美格鲁肽 (https://www.wired.com/story/the-benefits-of-ozempic-are-multiplying/)（以Ozempic和Wegovy的名义开处方）有些效果，但想升级到效果更强的替尔泊肽。他记得Zealthy宣传替尔泊肽（以Mounjaro和Zepbound的名义开处方），并对价格印象深刻。 “它说每个月都是同样的价格，”他回忆道，“我后来发现这全是废话。” 阿尔伯特的经历一开始很顺利。他为他的药物付费，通过邮件收到，并服用了它们。然后事情发生了变化。当他收到第二轮增加剂量的药物账单时，价格上涨了。当替尔泊肽最终送达时，已经晚了几周。而且由于这些复方药物是通过定期每周注射起效，让活性成分在患者体内积累，结果在漫长的等待期间，他重新长回了已经减掉的体重。 阿尔伯特提出了投诉——或者说试图投诉。几周过去了，没有回应。他会在电话上等待数小时，在欢快的等待音乐无尽循环中变得有点疯狂。他试图从他的网站上移除信用卡，但无法做到，最终不得不打电话给银行要求换新卡。他非常恼火。“我甚至威胁要对他们持有的专业执照提出投诉，但这没带来任何反应，”他回忆道，声音高亢。“他们希望我们就这样算了，不回应我们，也不理睬我们。但我没有。因为那是很多钱。” 妮可·巴特勒是另一位不满意的Zealthy客户。她说，她订购的三个月的Zepbound供应品被留在北卡罗来纳州仲夏的阳光下；冰袋融化了，可能使药物变质而失效。显然，退款是不可能的。她与信用卡发行商谈过调查这笔费用。她向司法仲裁与调解服务公司（JAMS），一个消费者权益倡导组织，提出了投诉。尽管她提出抗议，但每月的会员费仍然被扣除。“我非常愤怒，”巴特勒说。“他们做事的方式非常隐蔽，真的非常卑鄙。” “肥胖者的世界是白领罪犯的梦想，”另一位前客户莎拉·哈里斯声称，她声称被骗了超过1500美元。她在2024年转向Zealthy，当时她的医生拒绝为她开司美格鲁肽处方，因为用哈里斯的话说，这种治疗方法“仍属较新”。她的保险不覆盖任何减肥药。所以，如果她想尝试，她必须自掏腰包。 注册后，哈里斯收到了初始订单。药物有效。她表示她收到了从未送达的货物的追踪号码，而追踪号码与旧订单挂钩。当她试图取消会员资格时，她不得不走极端——订购一张新的借记卡。“如果像我这样的人想减肥，却负担不起每月超过1000美元的自付费用，我们就会成为Zealthy这类公司的目标，”她说。“我连卫生纸都不会从他们那里买。” 无论是Zealthy的首席执行官——一位收养流浪狗的父亲、沃顿商学院辍学生凯尔·罗伯逊，他自称是“变革性公司”的建造者——还是其列出的法律代表，都未回应多次的置评请求。一位Zealthy的客服代表，名叫“Jojie”（未提供姓氏），告诉我应该“留意[我的]收件箱”，在那里我“会直接收到电子邮件回复”。当然，这封邮件从未出现。 当我的问题无人回答时，我在一个周一上午不请自来地出现在Zealthy位于曼哈顿联合广场附近的办公室，希望能直接与某人交谈。迎接我（如果这算迎接的话）的是一扇锁着的玻璃门，里面是开放式办公空间，空荡荡的，只有几个年轻人手肘间夹着笔记本电脑。我敲了敲门，门吱呀一声开了一条缝，是罗伯逊：瘦长、胡子拉碴、眼神迷离，个子非常高。（他的IMDB资料 (https://www.imdb.com/name/nm17184426/) 显示他身高6英尺5英寸，并列出两次日间电视节目出镜。）当我试图向罗伯逊提问时，他用一种紧绷的、被动攻击式的礼貌语气——这在我与他公司的许多客户服务互动中非常典型——告诉我“*请*离开”。 一个男人从开着的门后窥视，身后有现金的图片说明 图片说明：Jobanny Cabrera；Getty Images 2024年，美国司法部和联邦贸易委员会宣布对罗伯逊提起诉讼 (https://www.justice.gov/archives/opa/pr/united-states-sues-telehealth-providers-and-executives-unfair-and-deceptive-conduct)，部分原因在于“使用欺骗性、繁琐且复杂的取消操作”。罗伯逊的几家公司，包括Cerebral和Zealthy，均在诉讼中被点名。2025年最终确定的和解协议要求Cerebral向无法取消订阅的受委屈客户支付500万美元，并“停止滥用和不当披露患者信息、歪曲其数据隐私或安全措施，以及歪曲其取消操作”。现在，罗伯逊似乎涉嫌继续这些做法，只是换了新公司和新的名称。（除了FitRx，Zealthy目前还通过多个改头换面的网站以RoenRx和AMRx的名义开展业务，这些网站都注册在跟Zealthy关联的实体地址。） 最近，司法部申请了初步禁令，要求冻结Zealthy的资产，并寻求法院为公司任命一位接管人。法官尚未对此动议作出裁决。一份针对Zealthy从事“系统性不当且危险的远程医疗实践”的修改后司法部诉状声称，罗伯逊实施了“范围广泛的不法行为，伤害了数万名远程医疗患者”。根据动议，在2025年4月的一条Slack消息中，Zealthy的一名工程师写道：“凯尔让人们做的非法事情太多了，真是疯狂。”罗伯逊没有回应《连线》杂志就拟议的冻结措施及其对公司未来的影响提出的置评请求。 虽然联邦贸易委员会无法对其诉讼或任何特定公司的具体做法发表评论，但该委员会正在推进关于远程医疗公司使用通常被称为“消极选择”的新规则。正如联邦贸易委员会最近发布的《拟议规则制定预先通知》（ANPRM）所述，消极选择是“一种常见的营销形式，其中消费者没有采取积极主动的行为即构成同意被收取商品或服务费用。”换句话说：未经患者同意开具和配送的药物，未经直接授权扣款的信用卡，难以理解的取消政策，以及其他看似是远程医疗领域典型问题的自动选择加入。 “这是消费者经常投诉的问题，”联邦贸易委员会发言人朱莉安娜·格伦沃尔德·亨德森告诉《连线》杂志。 新泽西州律师克里斯托弗·马尼斯卡尔科关注制药和远程医疗领域，他也注意到人们对远程医疗模式的担忧日益增加，特别是在同意和定价透明度方面。另一个问题是基于患者调查问卷开药，而没有与医疗专业人员直接接触的做法。“这些从业者是否在进行有效的远程医疗会诊？”他问道。“仅靠问卷并不足以建立起真正的医患关系。” 社交媒体减肥影响者阿里·加里森运营着YouTube频道FitFlavorFun (https://www.youtube.com/@FitFlavorFun)，她掉进了她称之为“Zealthy兔子洞”的坑里。有Reddit帖子和整个Facebook群组 (https://www.facebook.com/groups/1631874504118073/) 收集了声称被该公司欺骗的消费者的故事。“我告诉人们的一件事是去做谷歌搜索，”她建议道。“*公司名称*骗局……*公司名称*评价……关于各种远程医疗公司存在的问题，我可以一直说下去。” 买者自负，古语有云。就我个人而言，我确实完全没有进行过这类初步调查。我把我的万事达卡信息给了远程医疗网站，因为它看起来光鲜、专业，而且足够合法。（作为预防措施，我后来取消了那张信用卡。） 不过，也许颇具启示性的是，当我联系该公司时，并非以另一个不满顾客的身份，而是以一名正在撰写关于其商业行为文章的记者的身份——Zealthy竟然——奇迹般地，或者说绕开了他们原本坚不可摧的服务条款——能够改变其政策，退还了我的866美元。当我问这是否是某种交换条件，为了不进一步调查该公司而提供的，“Jojie”向我保证，“这个决定是基于您的账户和体验，与任何外部事宜无关。”当然，并非每个被辜负的客户都有通过可信地威胁为一家广受阅读的科技文化杂志写文章来解决问题的途径。 “做好功课，”不满的Zealthy客户沙恩·阿尔伯特警告道。“你真的会感到无能为力。因为他们拿到了你的钱。他们也拿走了你的希望。他们还有你的药。” - 五角大楼几乎没采取任何措施阻止敌人追踪美军士兵的手机 (https://www.wired.com/story/the-pentagon-knew-enemies-could-track-troops-phones-for-years-now-they-are/) - **重大故事：** 普通人真的会写代码 (https://www.wired.com/story/normie-vibe-code/)