LAN-LOK：失传34年的南极DOS破坏游戏

# LAN-LOK：沉寂34年的南极DOS破坏游戏（第一部分）- AlphaPixel软件开发 来源：https://alphapixeldev.com/lan-lok-the-antarctic-dos-sabotage-game-lost-for-34-years-part-1/ 一次关于重构（或许还有现代化）历史的实践。 AlphaPixel 经常被邀请处理遗留代码库，有时是*非常*古老的遗留代码。我们定期接触80年代和90年代的代码，涉及多种方言和语言，这些代码存储和归档在各种难以处理的容器和介质中。 虽然保密协议意味着我们通常不能谈论我们的付费项目，但我们最近有一个有趣的副项目，使用了相同的流程，只是这次完全是为了乐趣，所以我们可以畅所欲言。 任务：复活唯一已知的南极本土游戏，LAN-LOK。 2025年5月：现已通过模拟器在 Archive.org 上存档并可在线游玩：https://archive.org/details/Lanlok ## 引言 LAN-LOK 是一小段非凡的数字历史：一款于1991年初在**南极洲帕尔默站**编写的DOS游戏。它诞生于该站第一个点对点局域网（PalmerLAN）安装之后，通过幽默、讽刺和惊人准确的机制，捕捉了地球上最孤立的科研社区之一的早期局域网管理的日常现实。 LAN-LOK 游戏视频 三十多年来，LAN-LOK 在美国南极计划之外几乎无人知晓。它从未出现在BBS上，从未作为共享软件流传，在公共软件档案或早期网络索引中没有留下任何痕迹。唯一幸存的证据是可执行文件本身、玩家得分数据，以及90年代初曾在帕尔默站和麦克默多站生活和工作过的人们的记忆。 AlphaPixel 的创始人 Chris 和 Mindy Hanson 在1994年季度曾在麦克默多工作，Chris 通过信息部门的氛围接触并玩到了 LAN-LOK。多年后，他发现了一份完好无损的副本并将其存档以备日后娱乐。2025年，在整理档案文件时，他再次注意到它，并决定尝试恢复和运行它。他试图通过社交媒体联系任何还记得它的人，但失败了（除了在麦克默多介绍他玩这个游戏的少数同事）。最后，他联系了 Al Oxton（"ajo"），LAN-LOK 中的核心反派角色，他确认了一些细节。 虽然 “Evil Al” 在游戏中是反派，但 Oxton 并未参与游戏的开发。相反，他回忆 LAN-LOK 只是由“beakers”（南极俚语，指科研人员）之一在该站第一个局域网混乱部署期间创建的一个流行消遣。标题画面标明了实际作者 **Mark Chappell** 和 **Shane Maloney**，并给出了精确的时间戳：*“1991年2月至3月，开发于帕尔默站。”* 2月至3月通常是夏季季末站点关闭的时间，因此 Mark 和 Shane 可能是帕尔默站越冬的研究人员。 这一重新发现将 LAN-LOK 定位为极少数可验证的南极本土软件实例之一：一款由远程研究基地的机器、人物和日益衰落的理智在数字时代黎明时期编写并塑造的游戏。下面，我们将记录关于 LAN-LOK 的已知信息，并在后续的博客文章中，我们可能会尝试直接从16位DOS可执行文件进行反编译、更新和现代化改造，目前没有源代码可用。 ## 帕尔默站的起源（1991年2月至3月） LAN-LOK 游戏视频 LAN-LOK 诞生于美国**南极洲帕尔默站**研究站一个非常特定的技术和文化时刻——1991年南半球夏末或初冬时节。该站当时刚刚部署了其点对点局域网，该网络在不同时期被称为 *GrapeVine* 和 *PalmerLAN*。正是在这个过渡环境中，两位研究人员 **Mark Chappell** 和 **Shane Maloney** 开发了 LAN-LOK。他们的名字以及精确的创作日期出现在游戏的启动画面上： > *“作者：Mark Chappell 和 Shane Maloney。开发于帕尔默站，1991年2月至3月。”* 进一步的确认来自我收到的 **Al Oxton**（帕尔默站成员之一，也是游戏中反派 “Evil Al” 的真实灵感来源）的一封电子邮件回复。 > 2025年12月9日，周二 > 这个游戏是帕尔默站的一个“beaker”在我们安装第一个点对点网络时编写的。GrapeVine。PalmerLan。LAN-LOK 代码的作者名字在启动画面和代码中："作者：Mark Chappell 和 Shane Maloney...开发于帕尔默站，1991年2月至3月"。这个游戏很受欢迎，但这就是我能想出的所有背景故事了。我手头的 PLAYERS 副本中的一些名字似乎表明我把游戏带到了麦克默多，在我最后几次越冬时：Carl， Wendy， Sliz... 我已经很多年没玩 LAN-LOK 了。 1991年帕尔默站的技术背景塑造了游戏的基调和机制。共享网络的引入带来了新的挑战：打印机死锁、共享资源争用、令人困惑的DOS提示符，以及偶尔发生的灾难性用户错误。这些挫折很快被转化为幽默，LAN-LOK 成为了该站向更互联时代过渡时成长阵痛的诙谐/痛苦写照。 LAN-LOK 不仅仅是一种消遣，它是其时代产物：一款由身处其中、疲惫不堪的人们创作的、充满激情地捕捉在世界尽头建立网络体验的本土游戏。 LAN-LOK 游戏视频 ## 游戏的概念与幽默 其核心在于，**LAN-LOK** 是一场在*破坏*与*修复*之间的竞争性比赛。 你，玩家，是破坏者。你的目标是在五分钟内通过禁用尽可能多的机器来“搞崩网络”。AI 控制的 **“Evil Al”** 是修复者，他不断地处理一系列故障系统并将它们恢复在线。每当你弄垮一台机器，你就得分；每当 Al 修复一台，你就会失分。整个游戏就是建立在这种拉锯战之上。 机制上，循环是： 1. **选择目标**，方法是输入其真实主机名（例如，`lab`、`Calvin`、`library`、`Hobbs`）。 2. **选择攻击方式**： - 锁定局域网的“软”攻击（打印垃圾信息、滥用邮件）。 - 删除目录（`del *.*`）或格式化驱动器（`format c:`）的“硬”攻击。 3. 看着 Evil Al 处理你的破坏，尽可能快地撤销你的工作。 其幽默是黑暗的，且非常针对系统管理员。每个“攻击”都反映了一个真实的DOS时代故障模式：卡住的打印机、投递错误的邮件、危险的通配符删除，以及格式化错误磁盘的噩梦。关键在于，LAN-LOK 明确奖励系统管理员所恐惧的事情：那些能在最短时间内做出最糟糕操作的用户。 这里值得一提的还有主机名和角色，它们让这个玩笑更加辛辣： - 网络地图显示的是帕尔默站真实机器的名称，例如 `Calvin`、`Hobbs`、`rabbit`、`Susi` 和 `Tfive`。 - 你自己的工作站 `SKUA` 是禁区；炸掉它会直接导致失败。 - Evil Al 的肖像——留着胡子，神情有些狂躁，戴着针织帽——是对现实中的 **Al Oxton** 的漫画式描绘，他是一位网络巫师，在现实生活中花费时间*防止*的正是这类混乱。 结果就是一种非常独特的南极黑色幽默：最依赖局域网的人，正是那些兴高采烈地角色扮演摧毁它的人。任何曾经做过系统管理的人都知道，这只是一面稍微有些扭曲的镜子。 ### 破坏/修复游戏机制的起源与传承 在 LAN-LOK 问世二十一年后，迪士尼的 *《无敌破坏王》*（2012）引入了虚构的街机游戏 **《快手阿修》**。在那款游戏中，反派拉尔夫打碎公寓楼的窗户，而玩家控制阿修，用一把魔法锤爬上大楼修复损坏，同时躲避新的攻击。这显然有点受《大金刚》启发，有大块头的破坏性反派和可爱的古怪主角。 概念上，一个人的工作是**破坏**，另一个人的工作是实时**修复**，游戏玩法在于修复角色能多高效地赶在破坏之前。 LAN-LOK 在结构上与这非常接近，但在视角上是颠倒的： - 玩家扮演的是 *拉尔夫* 的角色，故意搞破坏。 - 游戏中的 Evil Al 实际上是 *阿修*，在后台默默无休止地修复它们。 - 得分明确基于你能在修复过程之前领先多少。 没有证据表明有直接的相互影响，但 LAN-LOK（1991）是这个破坏/修复游戏机制的一个更早的真实世界例子：它围绕一个对手修复代理尽可能快地撤销你的破坏，构建了一整套得分和紧张感模型。 ### 其他采用类似破坏/修复循环的游戏 LAN-LOK 并非唯一探索破坏与修复概念的游戏，但其*非对称的破坏vs修复*框架很不寻常。它与一小类以不同方式使用类似想法的游戏并列： Atari 的 **Rampart**（街机，1990）在战斗阶段（大炮轰击对手城堡墙壁）和建造与修复阶段（你争分夺秒地用类似俄罗斯方块的碎片修补受损的墙壁，以确保至少有一个城堡完全封闭）之间交替。 任天堂的 **Wrecking Crew**（1984–85）早于 LAN-LOK 和 *《无敌破坏王》*。它让马里奥（以及在双人模式中的路易吉）扮演一个拆除工人，任务是拆除特定的墙壁、梯子和其他物体，同时还要应对敌人和 **Foreman Spike** 的干扰。 几十年后，**Viscera Cleanup Detail** 颠覆了常见的射击游戏幻想，让玩家扮演一名空间站的清洁工，在某个看不见的英雄的超级暴力战斗之后，清理和修复设施。任务包括拖地、处理尸体、修复弹孔和损坏。虽然没有一个活跃的反派在持续制造混乱，但它分享了 LAN-LOK 的核心玩笑：在这些世界中的真正工作是由那些在“有趣”部分结束后修复一切的人完成的。LAN-LOK 预感到了这种敏感性，让 Evil Al 扮演那个实时清理玩家造成的破坏的可怜虫。 事后看来，LAN-LOK 读起来像是同一个破坏/修复动态的早期小众实现，该动态后来被 *《无敌破坏王》* 推广给大众，但经过了1991年南极局域网以及其中古怪的极地（和双相！）人物的过滤。其幽默之所以有效，是因为站上的每个人都了解循环的两面：他们都曾破坏过东西（不仅仅是局域网，南极以其摧毁设备乃至有时伤害人员而闻名），并且他们都依赖某个人来修复。 ## 游戏玩法概述 LAN-LOK 的游戏玩法是一个严格限制在五分钟内的破坏竞赛，建立在一个简单但有效的循环上：**你破坏网络，Evil Al 修复它。** 你的得分完全取决于你能在多大程度上领先于他的修复队列。结果是一款小巧、快速、有意制造压力的 DOS 游戏，它以惊人的准确性捕捉了早期极地系统管理员生活的节奏。 LAN-LOK 游戏视频 ### 核心目标 > “尝试通过在 5 分钟内禁用尽可能多的计算机来搞崩网络。你要与试图恢复机器的 Evil Al 对抗。” 你的目标是对帕尔默站 PC 的十个真实主机名造成不断升级的损害，同时*不要*意外摧毁你自己的工作站（`SKUA`）。Evil Al 按先进先出的顺序修复系统，这意味着你每采取一次行动，都会增加他必须清理的积压工作。游戏玩法围绕这个队列构建：每次攻击都会产生未来的修复；每次修复都会抹去你的得分收益。 LAN-LOK 游戏视频 ### 目标选择 在发动攻击之前，你必须选择一台要破坏的机器。LAN-LOK 要求： - 输入 `select` - 按回车 - 逐字母、精确地输入主机名。这很重要。 如果你输错了名称，你会收到一个故意令人讨厌的错误信息，并且必须重新选择。这使得主机名的熟悉程度，而不仅仅是反应时间，成为一项核心技能。只有1991年生活在真实局域网上的人才会想到加入这种机制。 有效的目标包括：`lab`、`labstore`、`admin`、`rabbit`、`Calvin`、`Hobbs`、`Susi`、`library`、`ratt` 和 `Tfive`。 你的系统 **`SKUA`** 永远不是有效目标。格式化它会立即导致游戏失败。 ### 攻击方式 选择目标后，你需要选择破坏方式。每种攻击在速度、成功概率、得分值以及 Evil Al 修复所需时间上都有所不同。 #### 1. **Print（打印）** 模拟通过打印作业阻塞局域网。 - 高成功率 - 短修复时间 - 中等得分 - 执行速度快 它代表了早期网络打印中最常见的故障模式之一。（还有，**PC LOAD LETTER**。） #### 2. **Send Mail（发送邮件）** 另一种类似于垃圾邮件或投递错误的内部电子邮件的“软故障”攻击。 - 类似于 Print - 造成轻量级局域网中断 - 低价值但速度快 Print 和 Mail 都是保持修复队列满的低风险方式。 #### 3. **Delete Directory（删除目录）（`del *.*`）** 一种更严重的攻击。 - 更高得分 - 较低成功概率 - 更长修复时间 这模拟了意外（或恶意）的通配符删除，这是所有 DOS 管理员的噩梦。Unix 中的等效命令当然是作为 root 执行的 `rm -rf /`，但我不知道90年代帕尔默站有 Unix 机器。1994年我们在麦克默多有一些 SUN 工作站和一台 SGI IRIS。 #### 4. **Format Disk（格式化磁盘）（`format c:`）** 核选项。 - 得分最高 - 最难实现 - 非常长的修复时间 - 失败则一无所获并浪费宝贵时间 一条特殊规则使得格式化 **`Hobbs`** 更难，但奖励更多分数，使其成为游戏中的头目节点。 ### Evil Al 的修复队列 Evil Al **按照你破坏的顺序**修复系统，这是一个严格的 FIFO（先进先出）队列。这意味着： - 软攻击会快速填满队列，但也能快速清空 - 硬攻击会显著减慢队列速度 - 整个得分竞赛取决于你能以多快的速度压制 Al，使其无法及时撤销你的破坏 ### 得分 得分是**当你禁用一台机器时获得的分数**与**当 Al 修复它时失去的分数**之间的净值。 ### 获胜条件 游戏可以通过以下三种方式之一提前结束，对你有利： 1. 成功格式化 Hobbs，*同时持有 400 分以上* 2. 一次性禁用九台或更多计算机 3. 单局游戏得分超过 1000 分 ### 失败条件 以下情况会立即导致失败： 1. 最终得分低于 60 分 2. 你不小心格式化了自有机器（SKUA）。这不仅是惩罚性的，在主题上也堪称完美——每个系统管理员都有一个关于有人格式化错误磁盘的恐怖故事。 ### 玩家历史记录 LAN-LOK 游戏视频 幸存的 LAN-LOK 得分表提供了唯一的历史记录，记录了谁在帕尔默站以及后来的麦克默多站真正玩过这个游戏。列表中包含各种真实的名字、昵称和站点内部笑话，例如 *Carl*、*WENDY*、*Sliz*、*Mark*、*Shane* 等。 根据 Al Oxton 的说法，这些名字证实了这个游戏并未局限于帕尔默站。他在后来的越冬期间带了一份副本到麦克默多，在那里新玩家将自己的名字添加到了排行榜上。由于游戏会跨会话追踪胜场、负场和平均分，记分板反映的是持续的游戏活动，而非一次性实验。 我不认识大部分名字。作者 Mark 和 Shane 在最高分附近。我个人记忆是 Carl 和 WENDY 很可能是 Carl 和 Wendy Norris，他们是夫妻。