War Bros 并非一直统治 Silicon Valley

# 硅谷"战争兄弟"并非一直主宰此地 来源：https://www.wired.com/story/war-bros-didnt-always-rule-silicon-valley/ 2015年9月，创始人基金（https://foundersfund.com/）在不列颠哥伦比亚省一处生态度假村举办了静修活动。与会者多为风险投资人及该基金支持企业的成员，但也邀请了若干外部人士，包括计算机先驱艾伦·凯（https://amturing.acm.org/award_winners/kay_3972189.cfm）、作家尼尔·斯蒂芬森及本人。 某日早餐时，我与凯在长桌对面而坐。这位构想了"动态书"（https://hiddenheroes.netguru.com/alan-kay）——即我们今天所用的现代计算机雏形——的先驱正畅谈其传奇经历，此时创始人基金的领军人物彼得·蒂尔在他身旁落座。当凯以十足的说书人姿态讲述优化鼠标、为史蒂夫·乔布斯出谋划策的往事时，蒂尔脸上浮现出愈发明显的难以置信。最终他按捺不住问道："你究竟是谁？" 这位留着标志性小胡子的传奇人物愣住了。他开始支吾着列举自己的资历，但随即意识到，对于不了解他履历的人而言，这些成就听起来荒诞得如同天方夜谭。这无异于要求爱因斯坦或米克·贾格尔自证身份。凯说到一半戛然止住，轻叹一声："我不过是个过气的老人。"言罢继续用餐。两个世界在此碰撞，却未能产生交集。 几周前阅读《纽约时报》题为《硅谷从一开始就是对的》（https://www.nytimes.com/2026/08/17/opinion/silicon-valley-war-pentagon.html）的专栏文章时，我回忆起了这一幕。作者莎伦·温伯格在文中指出，将硅谷描绘成受反主流文化驱动、渴望让世界更美好的形象实为假象。当今该行业赤裸裸的敛财手段、对威权领袖的屈从，以及对致命军事技术（https://www.wired.com/story/palantir-developer-conference-ai-war-alex-karp/）的拥抱，不过是暴露了其一以贯之的本质。（温伯格此文旨在推介其新作《死亡谷：科技巨头如何助长战争未来》，链接：https://www.amazon.com/Valley-Death-Tech-Fueling-Future-ebook/dp/B0GWZLX61H/ref=sr_1_2?crid=749W1551WZD6&dib=eyJ2IjoiMSJ9.5RhsLsTT4CeS63vQAzRvxbFCr2uGKZG02ipcVHJ2zGOpkNUv4h8GFdupI1PrOXgA3Uh_s5d75fhz_25tPhWisBh1LtZJjFZ9vSC6OEl2wU4tb0LHuLJ7ALdz4bJPUpZQ5XdJwnok4tY3LMhUQzi5ewZqZg29W_XrPtyR41jE_YouQBQcglu1afxHWoP99mfut4QuwDo-UswW5JCT2a7_d_8sPo_90TWcpcORi70y3PY.E42RMAEn8fRyRxJbTGx87mxdHwp1hPmV4sdfOJkX7oU&dib_tag=se&keywords=valley+of+war&qid=1790283598&sprefix=valley+of+wa%2Caps%2C384&sr=8-2）。） "硅谷的价值观从未改变，变的只是客户，"她写道，并称业界当前对军事技术的热恋（https://www.wired.com/story/book-excerpt-silicon-empires-nick-srnicek/）"与其说是政治皈依，不如说是市场适应。"按此解读，上世纪80年代PC革命和90年代互联网繁荣时期那些关于言论自由与民主化的嬉皮士理想，不过是科技巨头为推销产品、攫取财富而施展的 opportunistic feint（ opportunistic feint？原文意为"portunistic feint"，此处译为"机会主义佯动"更贴切）。 我对此不敢苟同。在我所见的叙事里，自70年代末起，一批认同反主流文化的新世代技术人，秉持着一套激发创新的价值观，反而讽刺地为该行业今日的巨额财富奠定了基础。诚然，这场运动承袭了该领域源于国防工业的衣钵。但即便国防部资金持续助推创新（DARPA资助为图形用户界面、互联网及谷歌搜索提供了资金），新一代人的特质始终是理想主义、对创造事物的黑客式热爱，以及对传统惯例的蔑视。 这种心态不仅改变了计算机产业的进程，也重塑了美国商业文化。（苹果公司成立前，没有CEO敢不穿西装上班。）否认这种理想主义的存在不仅有违事实，还巧妙地为新一代军工承包商转向致命武器研发开脱了责任。 当我与温伯格分享这些观点时，她承认从华盛顿特区的工作视角来看，我对科技文化的了解可能比她更深入。但她仍积极捍卫其专栏观点："我们都是成长环境的产物，"她说，"若你在'和平红利'时代成长，目睹国防科技岗位流失、防务资金重要性下降，自然会孕育不同的价值观。" 照此标准，市场从导弹控制模块转向麦金塔电脑的驱动力并非价值观，而是贪婪。同样，她认为近年回归高科技武器的潮流也非哲学重定位，而是向急于利用硅谷创新的五角大楼兜售产品的良机。"并非硅谷所有从业者一觉醒来就觉得'国防领域很酷'"，温伯格强调。她认为，追逐资本的冲动才是硅谷的核心精神："公司的首要任务是成功。"她反问道："苹果为何没与军方合作？因为他们不需要——他们拥有消费市场。" 事实上，苹果与其同行*开创*了计算机消费市场。而史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨等人赖以登高的肩膀，并非属于那些在洛克希德公司打卡上班、戴口袋护套的刻板书呆，而是年轻特立独行的计算机科学家。我的朋友约翰·马尔科夫所著《What the Dormouse Said》（https://www.amazon.com/What-Dormouse-Said-Counterculture-Personal/dp/0670033820/ref=tmm_hrd_swatch_0?_encoding=UTF8&dib_tag=se&dib=eyJ2IjoiMSJ9.QDzh2KGdKfkH0JNfGtvMk3gQu8b9qWSYd4vugCubu79ww8h3YOErUMHbjLUr-wXmLn7hP0pH6I-WykL4VUrBPDG5nQYDO01BrPpHiAgOWeE.r5Fj8NiZlMuGGbjj-dGCNssHQoXNPzX__Fr0MQDNM2o&qid=1790283665&sr=8-1）详述了反主流文化如何为硅谷的飞速发展期定下基调。本周与马尔科夫交流时，他指出硅谷从国防导向产业转向受反主流文化价值观塑造的转折点，源自三个关键计算机实验室：人工智能先驱约翰·麦卡锡的斯坦福实验室、道格拉斯·恩格尔巴特开创图形界面创新的斯坦福研究所，以及艾伦·凯所在的施乐帕洛阿尔托研究中心——这里实质奠定了当今我们所用计算机的基础。 这些举足轻重的机构当时是嬉皮士的乐土。马尔科夫透露，许多研究员在此工作实为获得缓兵役资格以规避越战。"金钱并非他们的动力，"他说，"硅谷的创业文化源于反主流文化黑客与工程师（他们相信技术能改变世界）与更传统的半导体文化的融合，后者迅速摆脱了军事渊源。" 当这些实验室蓬勃发展时，一群散兵游勇在李·费尔森斯坦主办的"家酿计算机俱乐部"集结。正是这群人开创了个人电脑产业，苹果公司即为代表。80年代初我初涉计算机领域时，这一领域的反主流文化特质令我震撼，促使我全职投身该领域的报道。我亲眼目睹像初代麦金塔团队这样的技术理想主义者如何在大型商业体系内构建梦想中的产品。 不，硅谷从国防转向消费市场并非因为那里更有钱。直至八九十年代，尤其苹果公司不得不长期对抗"产品如玩具"的形象，因其摒弃了早期机器的硬核工业风，转而追求更友好的外观界面。该公司历经数十年才成功打入企业市场。（颇具讽刺意味的是，温伯格笔下当代"战争兄弟"对阳刚气质的痴迷。）谷歌的创始人是特立独行者，即便公司筹备上市时仍对华尔街嗤之以鼻。 历史学家玛格丽特·奥马拉的著作《The Code: Silicon Valley and the Remaking of America》（https://www.amazon.com/Code-Silicon-Valley-Remaking-America/dp/0399562206/ref=sr_1_1?crid=SS721O1F4WNS&dib=eyJ2IjoiMSJ9.kELqpe1HPdxLqxwR561Ag1zRDztZJvEVtq9dVwir6k4DwxUvNGsPvZSPcRi1ARKt.LhbNqGIrPjrBYQyQ2EM9r8PCMwaNdaMEJSko4Ol7ohQ&dib_tag=se&keywords=the+code+margaret+o+mara&qid=1790283848&sprefix=the+code+o+mara%2Caps%2C155&sr=8-1）对硅谷军事过往与构建现代产业的反主流文化者间关系进行了最精妙的研究。本周与她交谈时，她认同硅谷的反主流文化转向并非投机性的战略调整，而是真正致力于让世界更美好的运动。她指出，市场从国防科技转向消费领域反映了代际政治变迁。在1980年和1984年总统大选中，硅谷坚定支持里根。但随着该地区日益倾向反主流文化，这一切发生改变，近年来这些科技重镇已深染民主党的蓝色。虽然当前与特朗普关联的"战争兄弟"备受关注，但他们仅代表一小群自利的亿万富翁。本质上，他们劫持了硅谷的价值观。 "我感觉财富与权力的高度集中已如此深刻地扭曲了一切，"奥马拉说，"当你身处泡沫之中，无论是总统还是亿万富翁，都极难理解外界如何看待你。" 我确信"战争兄弟"们自认是出于爱国情怀——尽管其中部分人已将酷炫战争电影与射击游戏崇拜到沉迷制作具有壮观杀伤功能产品的地步。但过去四十年来，硅谷通常对杀戮敬而远之，即便五角大楼预算始终蕴藏商机。无视这段历史，或更糟的是否认它，无异于为"战争兄弟"开脱。 遗憾的是，彼得·蒂尔懒得理解艾伦·凯的思想脉络，甚至不知其为何许人。蒂尔本人正是凯的理想主义及无数黑客与创始人精神的受益者。他们追求的是超越"死亡谷"的更高理想。请勿假装不然。 --- *本文为****Steven Levy (https://www.wired.com/author/steven-levy/)与Lauren Goode (https://www.wired.com/author/lauren-goode/)的Backchannel通讯 (https://www.wired.com/newsletter?sourceCode=editarticle)**专版。点击此处阅读往期通讯****。* (https://www.wired.com/tag/backchannel-nl/)