最著名的AI写作怪癖也是最神秘的

# 最著名也最神秘的人工智能写作特征 来源：https://www.theatlantic.com/technology/2026/07/ai-chatbot-writing-tic-negative-parallelism/687892/ 如果《尤利乌斯·凯撒》今年首演，威廉·莎士比亚可能会被指控用AI写作。剧中反复出现一个可疑的修辞手法。第一幕第二场："亲爱的布鲁图斯，错不在我们的星辰，而在我们自己。"第三幕第二场："不是我不爱凯撒，而是我更爱罗马。"同一场后面："我来埋葬凯撒，而非赞美他。" 这些著名台词包含了如今可能是AI写作最广为人知的特征——一种既告诉你主语"不是什么"又告诉你"是什么"的句式：*不是X，而是Y*。一旦你开始留意这种结构，就会发现它无处不在。在一种变体中，Y是对X的补充：它聚焦、强化或扩展X。市民金融集团的一份年度报告中写道，其私人银行业务的增长"不仅是私人银行的胜利——更是整个企业的胜利"。在另一种变体中，Y取代X成为更偏好的描述词。"目标从来不是一个人。目标是真相，"前特朗普顾问迈克尔·弗林在3月的一条X帖子中写道。 还有像*没有A，没有B，只有C*这样的结构，尤其常见于AI生成的小说中。"没有包，没有物品，没有盔甲，只有我"这样的句子，助长了人们对恐怖小说《害羞女孩》使用AI写作的指控，该书今年被出版商下架。（该书作者否认使用AI写作。市民金融集团此前表示，其传播团队"在多个领域利用这项技术"。弗林未回应置评请求。） 这种手法的普遍性并非仅凭传闻——它是可衡量的。（抱歉。）据《巴伦周刊》报道，在企业传播中，这种手法的出现频率从2023年到2025年增长了四倍多。AI检测工具公司Pangram的研究人员估计，在AI写作中，"不仅是X，而且是Y"这样的句子出现频率是人工写作的三倍。Pangram的创始工程师Elyas Masrour告诉我，所有主流聊天机器人——包括ChatGPT、Claude、Gemini以及各种开源模型——都在不同程度上依赖这种结构。 许多其他知名的聊天机器人特征——例如使用*delve*——随着AI公司调整模型、排除故障而出现又消失。去年秋天，ChatGPT突然迷恋上地精和小鬼，这促使OpenAI再次干预：停用了ChatGPT的"书呆子"人格，因为其对神话生物的喜好似乎感染了其他模型。然而，*不是X，而是Y*这种句式却毫无消退迹象。 在ChatGPT问世之前，这种结构并不太为人所知，甚至没有一个公认的名称。现在人们急于给它起名。学术界的术语，如*对偶*和*元语言否定*，只捕捉了这种结构的某些形式，而非全部。在一封电子邮件中，OpenAI模型行为产品经理Laurentia Romaniuk将其称为"对比表达"。尽管有些拗口，但我见过的最流行的名称是"否定平行结构"。 得当运用时，否定平行结构可以很精炼。但Romaniuk承认，ChatGPT使用过于频繁，会显得刻板。因此，公司正在努力拓宽聊天机器人的表达方式。同时，她补充说，用户可以尝试给ChatGPT"自定义指令"。在Reddit上一个关于AI写作的论坛上，用户们分享去除聊天机器人写作中否定平行结构的技巧。有人建议将Claude的输出粘贴到另一个AI聊天机器人中，告诉它扮演一个严格禁止"否定配对"（如"不是X，而是Y"）的文字编辑。 更全面修复的一个障碍是，似乎没有人确切知道为什么AI模型如此偏爱否定平行结构——或许连创造它们的公司也不清楚。（Anthropic和谷歌未回应我的采访请求。） 最简单的理论是，人类是这么训练它们的。大型语言模型的构建首先是从海量人类文本中识别模式：书籍、学术论文、专利申请，尤其是互联网。否定平行结构当然存在于最初的训练数据中。莎士比亚之外，还有很多著名例子：20世纪60年代，传奇橄榄球教练文斯·隆巴迪推广了"胜利不是一切，而是唯一"的说法。20世纪90年代，一个冷冻披萨品牌的广告坚持："这不是外卖，这是DiGiorno。" 但训练数据中也包含大量AI公司不希望聊天机器人模仿的劣质写作，石溪大学研究AI写作的计算机科学教授Tuhin Chakrabarty告诉我。因此，它们还需要经过"强化学习"——人类评审员对模型的回答进行评分。通过试错，聊天机器人被引导远离不恰当回应（编造内容、提供非法建议、侮辱用户），转向被评为"有帮助"的回应。Chakrabarty说，人类评审员倾向于给包含*不是X，而是Y*的回应打高分，这是合理的。这可能是因为否定平行结构给人以细微和洞察力的印象：AI似乎是在从欠佳的描述词推理出更合适的描述词。 这或许仍不足以解释这种结构在所有主流AI模型中为何如此普遍。我采访的几位专家还指出了另一个更奇怪的解释。 尽管聊天机器人在研究和推理能力方面取得了显著进步，但它们本质上仍是文本预测机器。它们一次生成一个"token"（或文本块），基于之前的内容。每个后续词的选择都同时考虑了该词在序列中出现的统计概率（基于原始训练数据中的模式）以及它导致整体高评分回应的可能性。换句话说，模型总是在巧妙的用词和明显的用词之间寻求平衡。 根据这一理论，当聊天机器人使用否定平行结构时，它本质上是在两者之间对冲。一旦它开始一个用于描述某事物的句子，阻力最小的路径就是先说出该事物*不是*什么（X），然后才说出它*是*什么（Y）。换句话说：对于以"这是"开头的句子，后面接"不只是"比直接描述主语的各种选项更可能也更安全。在"这不只是"之后，句子的其余部分也变得更容易。下一个词可以是X——被否定的无聊、明显的描述词——这又为最终选择Y（稍微有力一些的描述词）做好了准备。 即使研究人员能够查明聊天机器人为何偏爱否定平行结构，还有另一个因素可能使其极难修复："一旦某些东西进入这些模型，就很难再把它抽出来，"Pangram的工程师Masrour说。这是因为AI模型持续发展的主要方式之一是依赖其他机器人生成的文本进行训练。这些AI文本中很可能充斥着否定平行结构，这进一步将其固化到更新的模型中。现在考虑一下，互联网上越来越多的写作也是AI生成的。这也成为未来AI的训练数据。 除此之外，Chakrabarty说，一些AI实验室在训练后阶段也在使用AI评审员，而不是人类评审员，或者作为补充。如果不加干预，就有"模型崩溃"的风险——AI强化自身偏见，以至于失去与原本作为基础的人类数据的联系。"这是一个非常恶性的循环，"Chakrabarty说。"文本中已经有否定平行结构，AI又偏好否定平行结构——到了一个地步，它没有这种结构就无法写作。"AI语言正在自噬其尾。 聊天机器人的陈词滥调可能令人恼火，但它们也有好处：它们使AI写作更容易与人类写作区分开来。Masrour说，尽管AI写作的具体标志在不断变化，但Pangram的软件实际上检测起来并没有变得更难。否定平行结构等结构的顽固存在可能是原因之一。 对人类写作者而言，代价是曾经有力的修辞手法如今成了让你听起来像机器人的陈词滥调。这让一些人陷入尴尬境地，不得不坚持自己不是在使用AI——*那只是他们的写作方式*。在你嘲笑他们之前，考虑一下你自己可能很快也会更像机器一样说话和写作：德国研究人员最近的一项研究表明，AI的写作特征现在越来越多地出现在*自然的人类对话*中。如果这种情况持续下去，也许否定平行结构最终会失去作为AI写作标志的地位。亲爱的读者，错不在我们的聊天机器人，而在我们自己。