历史上唯一已知的投石机受害者

# 走近史上唯一已知的投石机伤亡者 来源：https://arstechnica.com/science/2026/08/meet-the-only-known-trebuchet-casualty-in-history/ 一块小巨石大小的大石头 “这突显了中世纪战争的残酷性，”古病理学家乔·巴克贝里（Jo Buckberry）说道。 围城营地画作，投石机阵列在燃烧城堡前 (https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/08/war-wolf-bob-marshall-1-768x431-1.jpg) 苏格兰历史环境局鲍勃·马歇尔（Bob Marshall）创作的《门前之狼》剧照，展示了斯特灵城堡围攻战可能的情景，配有投石机。图片由鲍勃·马歇尔和苏格兰历史环境局提供 在中世纪的一次围城战中，一台投石机意外击中了一名不幸的防守者。一块小巨石以接近300公里的时速砸中他的上背部，骨头碎裂，将其压垮在重物之下。 这名男子的骸骨与另外几具明显死于暴力者的遗骸一起，被发现于苏格兰斯特灵城堡的小教堂地下。但这一具仅以150号骸骨（或在笔者笔记中称为“投石机老兄”）著称的遗骸，即便在那群饱受战损的人群中也显得格外突出，因为他的上半身大部分都已粉碎。根据布拉德福德大学古病理学家乔·巴克贝里的研究（她上周在第25届欧洲古病理学协会会议上发表了研究成果，https://cfp.dainst.org/25th-european-ppa-meeting/talk/GHF9V8/），150号骸骨是史上唯一已知的投石机伤亡者。 ## 粉碎的骸骨 150号骸骨的状况极为惨烈，即使对死者而言也是如此。该男子的头骨碎裂成61个独立部分，另有60块锯齿状的骨片分布在其肋骨上。他的右肩骨折，右腿膝盖以上部分也基本粉碎。 巴克贝里和她的同事们在隐喻意义上用尽一切手段来破解这堆碎骨的拼图：法医学、显微镜、X光和微型CT扫描。所有这些结果都指向同一个瞬间：被某种高速移动的重物碾压性撞击。伤势模式表明，该男子的右肩和后脑勺承受了主要冲击，而他的肋骨则可能是被重物猛砸向地面并压制时压碎的。 骨折发生在骨头新鲜的时候，因此这显然不是“哎呀，我们把大石头掉到尸体上了”这种情况。而造成如此大面积一次性粉碎性损伤所需的力道，排除了中世纪围城战中几种混乱的死亡方式：例如，150号骸骨并非被马匹踩踏或被推车碾过。即使他从城堡墙上坠落，其力量也可能不足以造成这一切*如此*的伤势，而且角度也会完全不对。 “我找到的最相似案例是车祸和被火车撞击的人，”巴克贝里告诉Science.org的安德鲁·库里（Andrew Curry, https://www.science.org/content/article/shattered-skeleton-scottish-castle-first-confirmed-death-trebuchet）。不过，假设斯特灵城堡并未受到时空旅行者的攻击，这就引出了新问题。“在1304年，什么东西体积巨大且移动速度极快？” 答案就是投石机抛出的大石块。 ## 投掷巨石的物理学 投石机的工作原理有点像世界上最致命的跷跷板；在跷跷板长端的是装有抛射物的投石索，短端则是配重（一个装有石块或铅块的箱子，重量是抛射物的10到100倍）。当配重落下时，其动量抬起跷跷板的另一端，将投石索沿巨大弧线抛出。当投石索到达其末端长度时便停止——但抛射物会继续飞行，直到撞击到某物。 当时典型的投石机可以将一个90公斤的抛射物（通常是一块大石头）发射数百码。根据这个便捷的中世纪投石机计算器（https://historycalc.com/trebuchet-range-projectile-calculator/），这意味着抛射物会以200到300公里每小时的速度撞上150号骸骨，具体速度取决于抛射物和投石机配重的精确重量、投石索的长度，以及一只无负载燕子的空速。这次撞击的能量略高于200千焦耳。 投石机和其他攻城器械（我们绝不会深入探讨不同投石机类型之间的区别，https://www.dictionary.com/articles/trebuchet-vs-catapult）旨在摧毁墙壁和其他防御工事。它们并非反人员武器；人们无疑会因飞溅的碎片或倒塌的结构而受伤，但中世纪工程师并非将投石机瞄准个人。150号骸骨只是运气太差。 “虽然攻城器械的使用有充分的历史记载，但我们相信这是考古记录中首次发现投石机创伤的证据，”巴克贝里写道，并补充说，“缺乏直接可比的法医案例仍是一个局限。” 中世纪投石机受害者列表：本文不完整。您可以通过扩展来帮助完善。(https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/08/trebuchet.jpg) 请不要这样做。 图片来源：基奥娜·史密斯（Kiona Smith） 请不要这样做。图片来源：基奥娜·史密斯 ## 150号骸骨是谁？可能是苏格兰人 1997年，翻新工人惊讶地在城堡中世纪小教堂下发现了九具墓葬遗骸，150号骸骨便是其中之一。其中五具遗骸的伤口表明他们死于暴力：一名中年妇女头部两侧遭受重击后倒下，又被战锤击中，在其头顶留下两个诡异整齐的方形孔洞。一名十几岁的男孩胸部被锋利武器刺伤，在肋骨上留下痕迹，随后下巴、锁骨和躯干遭到重击。 很难确切说出这些人是谁，除了明显的中世纪战争伤亡者。所有五具遗骸的放射性碳测年均指向14世纪初苏格兰独立战争时期，期间斯特灵城堡是争夺的焦点；仅在1296年至1304年的八年间就易手五次，而战争一直持续到1357年。因此，埋葬在小教堂里的一些人可能是苏格兰人，另一些可能是英格兰人。 其中至少一位死者，其骨骼显示出一生中愈合伤口的痕迹，最终被确认是一名英格兰骑士，约翰·德·斯特里切利爵士（Sir John de Stricheley, https://www.bbc.com/news/10138060），他于1341年去世。其骨骼中化学同位素的比例表明，他在英格兰南部基岩上生长的食物环境中长大，结合其年龄和明显地位，指向一位英格兰骑士。约翰·德·斯特里切利爵士于1341年在城堡去世（并且重要到足以被正式记录其死亡）。 埋葬在离约翰爵士和其他人不远处的是150号骸骨，巴克贝里和她的同事们认为，他很可能是一名苏格兰城堡守卫者，在1304年围城战中被杀，当时英格兰国王爱德华一世以苏格兰历史环境局描述的“可能是英格兰王国集结的最大规模攻城器械阵列”围攻斯特灵城堡。 ## 背景铺垫 1304年，150号骸骨很可能是由威廉·奥利芬特爵士（Sir William Oliphant）率领的25人中的一员，他们是苏格兰对英格兰和爱德华一世抵抗的最后余烬。在1298年福尔柯克战役中击败威廉·华莱士（William "They Will Never Take Our Freedom" Wallace）后，爱德华花了六年时间征服苏格兰其余地区。该国贵族最终以允许保留土地为条件投降（其中一些人可能是在暗中祈祷的情况下这样做的，https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_the_Bruce#Earl_of_Carrick_(1292%E2%80%931306)）。爱德华漫长而血腥的战役即将结束，只剩下这座城堡，它不幸地坐落于通往爱丁堡的一条战略要道上。而国王对此很不高兴。 为准备围城，爱德华决定向苏格兰人展示他新获得的权力，这无疑既是政治姿态也是战略选择。他命令刚刚投降的苏格兰贵族为围城提供士兵和马匹，并命令苏格兰所有的教堂从屋顶剥离铅料运往围城前线。三十九车铅料从苏格兰各地运来，主要来自圣安德鲁斯，还有“格拉斯哥所有的铁和巨石”。 1304年4月爱德华一世抵达现场时，已有十三台攻城器械就位，它们日夜不停地轰炸城堡长达三个月。就在那几个月中的某个时候，150号骸骨遭遇了不幸。 投石机向城堡投掷燃烧弹的巨幅画作 (https://cdn.arstechnica.net/wp-content/uploads/2026/08/war-wolf-bob-marshall-2-768x559-1.jpg) “战狼”投石机，可能不是杀死150号骸骨的那台。 图片来源：鲍勃·马歇尔，苏格兰历史环境局 “战狼”投石机，可能不是杀死150号骸骨的那台。图片来源：鲍勃·马歇尔，苏格兰历史环境局 ## 战狼投石机 随着围城战持续，爱德华一世命令他的工程师和木匠制造世界上前所未见的巨型投石机。他将其命名为“战狼”（War Wolf）或“Loup de Guerre”，它是一个绝对的怪物——如此巨大，以至于已经坚守城堡三个月、仍有足够人力和物资继续挑衅国王一段时间的奥利芬特决定，实际上，他现在非常愿意投降了，非常感谢，只要这台巨型投石机别投入战场就行。 但爱德华一世拒绝了他。 国王不会错过使用他这台惊人新投石机的机会，也不会错过公开地、决定性地（也是字面意义上地）粉碎苏格兰对他统治最后反抗的机会。于是他命令工程师装填“战狼”，将140公斤的抛射物直接射穿城堡的幕墙。目击者将其比作观看箭矢穿透纸靶。 人们不禁推测150号骸骨可能是臭名昭著的“战狼”的牺牲品，但这种可能性似乎不大。一方面，概率并不支持这一理论；“战狼”在围城战最后一天只发射了一发，尽管那一发巨大无比。在此之前，其他十三台攻城器械已日夜不停地射击了三个月。 当城堡城墙倒塌，奥利芬特和其他幸存者被围捕并押往英格兰南部监狱时，他很可能已经死亡并被匆忙埋葬在小教堂里了。 基奥娜·史密斯（Kiona N. Smith）照片 (https://arstechnica.com/author/ksmith/) 基奥娜是一名自由科学记者，也是Ars Technica的常驻考古学迷。 54条评论 (https://arstechnica.com/science/2026/08/meet-the-only-known-trebuchet-casualty-in-history/#comments) 1. 热门文章首篇列表图：最大全电动飞机首飞仅耗电5美元 (https://arstechnica.com/gadgets/2026/08/first-test-flight-of-largest-all-electric-aircraft-used-just-5-of-electricity/)