Matt 把 anthropic 炸穿了 🙉

**一句话总结：** Anthropic 悄悄把 Claude Code 从低价套餐砍掉，被骂后又撤回；真正的问题是 GPU 长期短缺——源于 Dario 2022 年赌 OpenAI 会破产——如今只能限流、临时改条款，曾完美的“代码-数据”飞轮濒临停转。 ## Claude Code“暗削”事件 昨天用户醒来发现 **Claude Code** 从 Pro 套餐消失。 没有邮件、没有博客，只在定价页把功能一夜之间挪到 100 美元/月的 Max 档。 舆论炸锅几小时后，Pro 页面悄悄加回该功能，但免费用户仍被锁。 这场“反向削弱”被戏称“un-nerf”，但信号明确：Anthropic 正在用尽一切手段配给算力。 ## Anthropic 的“邪教飞轮” 员工自嘲公司是“只有一个教条的邪教：要么 AGI，要么死”。 他们不做图像/视频模型、不搞消费噱头、甚至不投大众广告——所有芯片全押编码能力。 招聘 PPT 里吹的循环如下： 1. 发布全球最强代码模型 2. 卖给企业做 AI 辅助开发 → 巨额收入 3. 顺带收集海量私有源码 4. 喂给下一轮训练 5. 更强的代码模型 → 更强的基模型 → 回到步骤 1 这堪称自 Google AdSense 以来最紧的数据-收入反馈闭环。 但白板漏画了一个框：**买够 GPU 来同时训练和推理**。 如今，整出戏就卡在这个空框里。 ## Dario 的 2022 误判 2022 年 11 月，CEO Dario Amodei 在 *Darknet Diaries* 节目称 OpenAI“破产概率相当高”。 他算了一笔账：若用量年年 10 倍涨，到 2027 年得提前锁定万亿美元推理硬件，晚一年资产负债表就爆炸。 于是 Anthropic 选了“谨慎”路线——避开资本开支悬崖，少烧钱，活下去。 需求确实 10 倍增长；OpenAI 吞下风险，锁了 H100，现在还活蹦乱跳。 Anthropic 却长期缺卡，只能限流那本要驱动飞轮的拳头产品。 ## GPU 饥荒的多米诺 - 每日速率限制几乎周周收紧 - 第三方代理项目（OpenClaw、Hermes 等）先被鼓励，后被 API 封禁 - 政策更新只靠推文、Slack 私信或悄悄改 ToS——从未集中发布 ## OpenClaw 沟通灾难 开发者 Peter Steinberger 发推称 Opus“是目前最好的代理编排模型”，开源 OpenClaw，GitHub 星标暴涨。 两周后，他和整个仓库被——没错——OpenAI 收购。 Anthropic 的应对： 1. 装死 2. 突然以“违反使用规范”吊销 API key 3. 投诉后又部分恢复 4. 上线没人想要的新 SDK 速率窗口 全部信息靠随机推特回复拼凑，至今没有一份官方文档。 用户仍不知道什么能做、什么不能做。 ## 过不了财务审计的可用性数据 Anthropic 状态页显示 Claude API 最近 90 天 **98.8 %** 可用——远低于企业客户要的 99.9 %。 对比 OpenAI 公开页：API 99.9 %、ChatGPT 99.8 %、Codex 99.98 %。 当核心卖点是“我们代码更强”时，持续的 500 和 429 错误分分钟打脸。 ## 先给萝卜，再上大棒 **3 月 14 日**——产品负责人 Tarik 发“春假福利”：深夜与周末的 Claude Code 会话只扣一半额度。 开发者把整条 CI 管道改到凌晨 3 点；省钱效果实打实。 **3 月 26 日**——同账号：“为保证稳定体验，我们正下调免费、Pro、Max 各档 5 小时会话上限……” 萝卜只发了十二天。 ## 付费用户的吐槽 “我每月给 Anthropic 交 200 美元，他们却天天琢磨怎么让我用不成已付费的功能。限流、宕机、政策翻脸，我终于明白 Theo 为啥自称‘头号黑粉’。” ## 终局 Dario 的风险厌恶资本策略让公司活了下来，却也饿死了曾让它与众不同的反馈循环。 他们每少买一张卡，就多送 OpenAI 一份胜利：溢出流量、好评 PR，如今连原本跑在 Claude 上的明星项目也被对手打包收购。 除非 Anthropic 砸下巨额硬件订单——并发布一份统一、 sane 的使用政策——否则它会发现，用户信任像配额一样，也能被限到零。 来源：https://youtu.be/aO5k3haUz9Q