Cupertino 可能是拍给你妈看的，但它对科技题材的演绎相当不错

# Cupertino 也许是拍给你爸妈看的，但它对科技的审视相当不错 来源：https://www.theverge.com/entertainment/1007492/cupertino-cbs-tv-review *Cupertino* 把对科技行业的反思搬进了 CBS 的刑侦剧情剧——一开始这个组合确实有些别扭，但结果却相当有回报。剧集开局略显生涩，但很快就找到了如何应对这个疯狂时代的方式：将 Zizians、Polymarket、Jeff Bezos 的"颜值优化"执念、OpenAI 盗用 Scarlett Johansson 声音的事件，以及围绕 AI 安全护栏的博弈等等耳熟能详的故事进行虚构改编，借它们来表达那种面对剧烈变化时的无力感——这种感受早已远超旧金山湾区的范围。事实证明，广播网电视这套看似过时的工具，正是处理我们不确定未来的绝佳载体。 请不要以为 *Cupertino* 是什么《海湾血统》或者《电脑法医》。（抱歉，我指的是《网络犯罪调查科》，一部真实存在、播了两季、由 Ted Danson 主演的剧，显然。）没错，这部剧就是传统意义上的广播网电视剧——老派的、一季 20 集的那种——而且是在 Ellison 当道的可疑年代在 CBS 播出。但它有着不俗的血统，出自 Robert 和 Michelle King 这对编剧夫妇之手，他们正是精彩剧集 *Elsbeth*、*Evil*、*傲骨贤妻*（*The Good Wife*）和 *傲骨之战*（*The Good Fight*）的幕后推手。King 夫妇常被赞誉为在广播网电视剧领域拥有独一无二的精致水准（https://www.newyorker.com/magazine/2022/06/20/the-couple-behind-tvs-boldest-shows）。但这仍然留下一些关于这部剧到底是什么、又是拍给谁看的大问题。 没错，它（大体上）还是一部单集独立的剧情剧，讲的是一家初出茅庐的硅谷律所，一桩一桩地把科技巨头告上法庭。这家名为 Price Siffre（发音接近 "cipher"）的律所由律师 Michael Price（Mike Colter 饰，即"卢克·凯奇"的扮演者）和 Olivia Siffre（Rachel Keller 饰，《军团》的演员）组成，还有他们的助理 Christy Palladino（Ella Stiller 饰）。在首播集中，三人因为不太愉快的原因，离开了同一家邪恶的 AI 公司。（我的建议是跳过第一集——只要知道他们在起诉科技公司就行——或者至少不要因此扣这部剧的分。）用 "cipher"（密文/密码）来形容这个核心团队也许并不算错：Michael 帅气又戒备心强，Christy 是 King 夫妇惯用的那种活力十足的调查型角色，而 Olivia 虔诚信教、热爱音乐剧，所以一出场就在听《上帝的幻术》（*Godspell*）——这个过于可爱的小细节让我足足花了大概四集才原谅这部剧。不过，这部剧的群像真正开始成型，是在它被揭示为一场秘密的 *Girls5eva* 重聚之时：Renée Elise Goldsberry 饰演 Michael 的前女友/竞争对手，Busy Philipps 则饰演 MacKenzie Scott（原姓 Bezos），一副非常开心又有点微醺的样子。 也许这还不太能打动你——两个来自一部收视惨淡情景喜剧的假女子组合成员，加上一堆取材于新闻头条的科技官司，而且还是由六十多岁的人拍给六十多岁的人看的。但 King 夫妇在处理这个题材上是有真本事的——2013 年，*Wired* 称《傲骨贤妻》是"电视上最懂科技的剧集（https://www.wired.com/2013/09/screen-smarts/）"，同年 *BuzzFeed* 也说"科技行业里的每个人都在看这部剧（https://www.buzzfeednews.com/article/jwherrman/why-everyone-in-tech-needs-to-be-watching-the-good-wife）"。那部剧在处理比特币、病毒视频、NSA 监听以及 2010 年代科技初创公司那些荒诞不经的名字时，既不落俗套也不显浮夸。当然，在一部奥巴马时代的芝加哥律师题材剧里"很懂科技"，和在 2026 年一部名为 *Cupertino* 的剧里"很懂科技"，终究不是一回事。 Olivia Siffre（Rachel Keller）和 Michael Price（Mike Colter）和其他人一样，对自己创立一家律所来对抗科技巨头感到意外。(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/10/3172660_Cupertino_S1_0897bc2.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) 创作者最大的优势之一就是世界观构建能力，而随着他们对硅谷的描绘不断扩展，整个世界开始变得完整而自洽。这是一个充斥着数据经纪人、理性主义运动者、薪酬微薄的 AI 训练师、在代码里塞 ASCII 生殖器恶搞的软件工程师、老龄化的法官、斤斤计较的亿万富翁，以及那些为他们建造办公室和地堡却满腹牢骚的承包商的世界。也正因如此，一个被视为弱点的地方反而成了长处：广播网的超长季数为剧情的旁逸斜出、深入探索、跨越多集的长线叙事、成功的虚晃一枪以及惊喜回归留出了空间。这些角色可以、也确实会、而且很可能还会回来——剧集有充足的时间和空间让他们登场、退场，直到他们的再次出现成为一份乐趣。而在刻板严谨、动辄只有六到十三集的流媒体季里，这种手法很少能产生如此出人意料的惊喜和趣味：第三集里的某个细节，几乎必须在第七集兑现。 这不只是优秀电视所能达到的效果，它还营造出一种真实感和幽闭感，而整部剧正是从中受益：这些刻画生动的角色（大体上）都感觉自己被困在了一个高度具体、完全疯狂的现实之中。因此，全剧弥漫的情绪就成了一种带着活力的偏执——当然，现实本身更黑暗的反转是，我们已经处在"后偏执"阶段了。对科技巨头影响力和意图的怀疑已被证明是有依据的，说白了，也是合理的。这家律所起诉那些虚构化的"七巨头"时，正值每台设备都可能在监听、深度伪造意味着没有什么可以被相信呈现真实面貌的时代。谁不会多留个心眼，看看桌子底下，再翻翻源代码呢？ 但不知怎的，这部剧在面对其核心议题——AI——时，保持着一种健康的畏惧，却意外地没有多少评判色彩。如果你对把机器人拟人化这件事比较敏感，这种处理可能会让人觉得挫败（哦，这种事确实在发生，绝对会发生），在最初几集里，我一度担心它在传达"错误"的教训。但正因为没有给出干净或轻松的答案，这部剧才成了一种更微妙的视角，让我们思考今天到底应该害怕什么。 *Cupertino* 恰好在科技行业反思浪潮以巨大声势涌向屏幕的时刻登场——电影方面有 *The Social Reckoning*（https://www.theverge.com/entertainment/1005997/the-social-reconing-review-facebook-zuckerberg-frances-haugen）、*You Can See Everything*、*Artificial* 和 *Musk*（https://www.theverge.com/entertainment/994596/musk-documentary-review-tiff-2026）；电视方面则有十一月上线的 Netflix 剧集 *The Altruists*（以 FTX 为题材），以及今年夏天登陆 Netflix 的 AMC 剧集 *The Audacity*。虽然 *The Audacity* 感觉像是在向（有时简直是在冲着）已经信服的观众布道，但 *Cupertino* 的关键在于，它要把这些内容喂给一群未必了解 Hugging Face 入侵事件细节的观众，并以智慧、细腻以及一丝微小的喜悦，围绕这些主题、故事和现实原型展开创作。 **关注本篇报道的话题和作者**，在你的个性化主页流中看到更多类似内容，并接收邮件更新。 - Meredith Haggerty