LLM破折号

# LLemdashes 来源：https://wil.to/posts/llemdashes/ 我知道这听起来有点自恋，但昨天我写的东西被评论者斥为LLM的“作品”。根据他们的说法，读者看到开头一堆破折号就直接跳过了整篇文章。信不信由你，这是我第一次收到这样的评论，尽管过去几年我写了数十万字——以及几乎同样多的破折号，此处便是例证。我不会在这里贴出链接，因为我既不希望有人跑到一篇无关帖子上围攻评论者，也不真的怪那个人这么说；随他们去吧。 首先，我确实用了太多破折号。听我说，我很早以前读过不少凯鲁亚克的作品。我不为破折号道歉；我为二十*几岁时的阅读习惯道歉，但这只是部分相关。 不过，我主要不怪他们产生这种评论的冲动。见鬼，我同意：生成的文本——由无人组装，且日益*为*无人——*应该*被不屑一顾。即使抛开缺乏技艺、可疑的准确性以及令人作呕的谄媚语气不谈：凭什么有人要在意读那些没人用心写的东西？如果某家出版物愿意用相当于棉花糖花生（https://en.wikipedia.org/wiki/Circus_peanut）的散文来充数——把你，读者，当成容易上钩的冤大头——我同意你应该对他们降低尊重，甚至直接*鄙视*。如果我觉得有人骗我吃掺了木屑的饭菜，我会感到愤怒，并对饭菜、厨师和餐厅都嗤之以鼻。我经历过——读东西的时候，我是说，不是吃东西的时候。我懂那种“哈，逮到你了；他们别想糊弄我”的感觉。戳中自己被骗的事实，感觉~不错，就像戳一颗疼牙的感觉~不错。也有可能我之前也判断错了——我猜我确实有过，但我永远不会知道。根据设计，我无从知道。 生成式AI自诞生以来唯一的“进步”，就是慢慢变得更擅长骗我们以为它的输出并*不是*生成式AI。它是为把字符串排成普通人最可能认可的统计顺序而设计的软件。其核心就是欺骗我们；一台以“过得去的句子”为唯一理想输出的引擎。否则它为什么让我们如此愤怒？否则为什么我们这么多人看到它——无论是真实的还是想象中的——就想猛烈反击？否则为什么我们要对那些在毕业典礼上推销其“AI”投资的、眼神空洞、脱离现实的妖怪发出“嘘”声？没错；*好*。发出信号——揭露它的本质，毫不含糊地大声驳斥它。 就这样我的作品被驳斥了。这让我刺痛——确实*刺痛*——我是说，拜托，同一阵营——但我理解。我真的理解。我的意思是，*看看*这一段开头，我为了说明问题现在拒绝回去修改。见鬼，连*我*都有点开始怀疑自己了。破折号已经成了威胁到我们许多人谋生的Boss怪物身上那个巨大闪光的弱点；从百步之外就能辨认出的标志，表明某些东西*是*可以随便驳斥的。*当然*我们会一见它就攻击。我*也*想攻击那团可能会吞噬我苦心建立的网络和幸运拥有的职业生涯的灰色粘质（https://en.wikipedia.org/wiki/Gray_goo）。 但我的*第二*反应——在闪过“机器人要拿走我的破折号除非从我冰冷的死人手里抢走”的愤怒和一丝“写作还有什么意义”的念头之后——是意识到我有幸能够对此不予理会。我*已经站稳脚跟*——我*在这里*，而你现在正在读这些，不知为何。我是“从读凯鲁亚克已经过去很久了”，正如我们这些特定年龄的破折号使用者所说的——四十*好几岁，其中近一半时间*在这里，做这件事*。我写了很多年，幸运地把作品呈现给了很多人。我不是能让我们摆脱困境的那个人。我*不能*是。 这些工具——如果它们能被拟人化到任何程度的话——非常想干掉我，但没有它们想阻止另一个像我这样的人出现的愿望那么强烈。生成式AI的明确目标就是填补每个领域的“初级”角色，就像汽车排气管里的隔热泡沫可能有助于防止过度的发动机噪音一样。它们存在的目的是把入门级工作者从根上剪除，以保持低工资、就业不稳定、员工紧张，并让那些富得难以想象的人免受摧毁无数生命的潜在财务后果。如果你永远无法超越“按下按钮，生成东西”，你就和下一个普通人一样可替代——如果除了入门级经验之外什么都没有，他们永远不需要支付超过“入门级”工资。他们会摧毁你、我、网络、环境——除了他们的估值——以最终实现他们长期以来的梦想：“入门级职位，要求五年经验”。 这就是为什么我最近写了这么多。这就是为什么我终于认真启动了这个博客，尽管它的声音如此微弱。这就是为什么我一直努力靠写课程和文章来谋生，并且*挑起关于网络标准的争论——我发誓再也不干这事了*——尽管在当前环境下这极其困难；尽管有持续不断的、令人崩溃的沮丧——那是另一篇文章的主题了。 我这样做，是因为我*也*想对这些垃圾机器挥上一拳，而这是我想到的唯一能带来微小改变的方式：出于对那些把这些机器强加给我们、并会不惜燃烧世界来喂养它们的人的怨恨，帮助人们学习和进步。我希望我们想要*更多*——不仅仅是“按下按钮生成东西”，不仅仅是“初级”的生活。我想在他们试图在你和“更多”之间筑起的那堵墙上凿个缺口。我希望新的声音分享他们知道的和正在学习的东西——他们正面临着*难以想象的*困难，在比我当初挣扎着爬上这里时更严酷的环境下坚持着。我自己也只是勉强支撑，再说一遍：最简单难度设定。别让事情对他们变得更*难*。 > 如果有谁不小心看到这个帖子，本文明确[非LLM生成]（无论是整体还是部分）。我不用LLM，句号。至于你个人信不信是你的事。不过我想请你想象一下：一位作者可能和你一样，对技术写作——这是他们职业上或个人追求上的事——被这些工具系统性贬值的想法感到愤慨。然后再想象一下他们的作品被斥为垃圾；想象一下这会向一位比我更不出名的作者传递怎样的“何必费劲”的信息。想象一下你在一位初级开发者骄傲的第一篇文章下的评论。我同意你不应该看重生成的文本。你也不必看重我的写作，真的——肯定有很多人不看重。但如果你像我一样珍视真正的人类写作，我恳求你更谨慎些，不要把它错认成正试图夺走其价值的东西。我不会离开，但一个全新的声音可能会离开，而我们现在*极度*需要那些声音。 我知道你生气；我也生气。我知道你也希望我们过得更好——但别让那种愤怒冒险扼杀新的声音。别让它让你以为你偶然发现了某种神秘的、本能般的直觉，让你——只有你——对某种具体被设计——花了几*万亿*美元——来欺骗你的东西免疫。不要冒着哪怕*一个*新声音被压制的风险——我们度过这场混乱的唯一途径——只是为了向一个反正也听不见你的`switch`语句轻而易举、自我满足地挥上一拳。我们有些人就是这样的写作风格。 有真实的人值得我们发怒。把怒气留给他们。确保他们听到你的声音。当你爬过他们的时候，当着他们的面说出来。