她曾是 DEA 首屈一指的加密货币侦探，线索却直指她自己的家人

# 她曾是 DEA 最顶尖的加密货币侦探，线索却直指她自己的家人 来源：https://www.wired.com/story/the-deas-premier-crypto-detective-clues-led-straight-to-her-own-family/ 图片可能包含 Taime Downe 成年人 配饰 和 护目镜 清晨。那个钱骡——*lavador*，贩毒集团对他们豢养的洗钱人的称呼——驶入迈阿密某处闷热的商业广场停车场。他停在一个空位旁，环顾四周，打开后备箱。不久，相邻的车位被一个送包人占住，那人从车里出来，手里拿着一个装满现金的包裹。一个无声的点头，或是一句简短的寒暄，包裹被塞进后备箱，两人随即驾车朝相反方向轰然而去。就这么简单，几十万美元便易了手。你要是低头看一眼手机，可能就会错过这一幕。 但在 50 码之外，一位时髦靓丽的年轻俄裔女子正坐在她那辆遮光的 Pontiac 里，将这一切尽收眼底。她看起来像是正要出门上班，实际上已经在工作了。她是 Lili Infante 特工，DEA 迈阿密分部的一名新手探员，这是她第一次执行外勤监控任务。 这次任务是一个圈套。送包人是卧底特工。在商业广场周围，十几名全副武装的联邦探员已各就各位，全部等待 Lili 的命令。离开学院不到一年，这是她的第一次重大考验。她不仅在协调监控，还负责"盯眼"——也就是由她追踪目标，好让整个团队在不被察觉的情况下跟上。 到目前为止，一切都在按计划进行，这让 Lili 松了一口气，因为她迫切需要证明自己。她是常春藤名校毕业生，是俄裔移民，还是学院那一届中唯一的女性。在美国执法机构中最阳刚、最"美国范"的部门里，这三点在2014年就算三宗罪。她确信所有人都在等着她搞砸。但 Lili 一辈子都是超常发挥的人。她主动请缨负责盯眼，恰恰因为这是没人愿意接的苦差事。 "目标正在移动。"Lili 通过对讲机呼叫。十几把车钥匙同时拧动点火。 Lili 让目标先过去，又等了几辆车做掩护，然后悄然汇入通勤车流。对讲机里传来前方团队的嘈杂声音。"目标位置？" 盯眼压力很大。你必须靠得足够近又不引人注目，或者保持距离又不能跟丢，有时两者都要兼顾，还要随时准备目标突然受惊。他们可能随时掉头急转弯，或者猛拐上匝道，试图揪出跟踪者。或者在身份暴露后来一出"热跑"——全力逃逸。那样你就得展开追捕，呼叫直升机，把危险的局面变得更危险。Lili 见过很多次了。你想要的，是一切顺利。 "目标方向？" Lili 瞥了一眼手机，试图记下下一个十字路口报给团队。她来迈阿密不久，对这一带不熟。这个地方其实没什么好认的——到处都长一样：宽阔的长条街区，中间有隔离带，每个路口四角各有一个商业广场，两旁是无穷无尽的棕榈树。她不知道方向。这就是她要看手机的原因。但地图应用打不开。对讲机里一片混乱。一切并不顺利。 问题在于，这不是她的手机。是她丈夫 Luis 的。他也是 DEA 探员。这天早上，Lili 在为任务做准备、同时帮女儿穿戴好准备送她去幼儿园时，找不到自己的手机了。于是出门时，她随手抓了 Luis 的旧 Android 手机。 *WhatsApp 需要更新*，这条顽固的通知不断弹出，挡住了地图界面。Lili 一边用膝盖控制方向盘，一边忙着对付手机，眼睛还得盯着目标。目标正在转弯。*WhatsApp 需要更新*。他妈的，她想，这不可能。她原本打算用行动击碎针对她、针对所有女性探员的偏见。结果呢，在第一次执行监控指挥任务的关头，她竟因为一部*手机*的破事乱了阵脚？她怒气冲冲地猛点退出图标，却不小心打开了 WhatsApp。"搞什么！"她喊道。接着她注意到一条消息——来自一个非常年轻、非常漂亮的女子："我想你。" 起初 Lili 感到困惑。然后她打开聊天记录，看到这名女子和 Luis 之间那些露骨的往来信息。她的心沉了下去。她靠边停了车。 Lili 一沉默，对讲机里的通讯立刻炸了锅。"他在玩热跑吗？"Lili 瘫在座位上。DEA 调集了一支庞大队伍，为端掉一个大毒枭的洗钱人，而她却瘫在路边，读着丈夫的情人发来的调情短信。她跟丢了目标。但此刻 Lili 满脑子只有背叛。消息无穷无尽。这不是第一次了。她一直以为自己和 Luis 是那个干劲十足的新手探员和意气风发的丈夫，这个形象正在她眼前分崩离析。那他们 3 岁的女儿呢？ 她想起了任务。他们追踪的目标肯定携带着武器。领导力的第一要务是保持清醒的头脑。一个失误就可能要人命。她显然已经失去了战术指挥权。*正如他们所预期的那样*，她想。*在关键时刻掉链子*。 图片可能包含 Colin David Jones 书籍 漫画 出版物 成年人 和 人群 插画：Chris W. Kim Lili 知道这可能会毁掉她的职业生涯。她当时不知道的是，她的职业生涯最终会走多远；这次沉重的打击会催化她成为一名完全新型刑事调查领域的意外先驱。她将协助查扣数百万美元的非法加密货币，逮捕世界上最狡猾的罪犯，还将参与编写至今仍被沿用的数字洗钱调查手册。同事们会记得她是一个有原则、坚韧不拔、冷酷无情、有时让人头疼但始终充满创造力的女人，她发起了一场高度个人化的 crusade。而当她协助捣毁历史上最大、最复杂的暗网市场时，她的目标会悬赏 400 万美元取她的命。 但此刻，她只是心碎。 "Infante！"对讲机里传来喊声。"你在哪儿？" 图片可能包含 摄影 成年人 和 电子产品 Lili Infante 成为 DEA 探员纯属偶然。 那是在2007年春天，Lili 读大二，就读于哥伦比亚大学。她是一名严肃勤学的经济学专业学生，在校园里是个引人注目的人物——高挑的俄罗斯移民，很少社交。在后苏联时代莫斯科的混乱中长大，身处一个不稳定的家庭，Lili 从小就渴望秩序、纪律和卓越。她计划比同辈更努力，在第一个暑假就拿下华尔街令人垂涎的实习机会。 19 岁的 Lili 在俄罗斯乡下和奶奶在一起的照片。 19 岁的 Lili 和祖母 Nina 在俄罗斯乡村。 图片来源：Lili Infante 提供 Lili 少数允许自己的消遣之一，就是每周和身在俄罗斯的祖母 Nina 视频通话。Lili 和母亲的关系很复杂——母亲离了婚，嗜酒如命，换男友像走马灯——但 Nina 是她最亲密的知己，唯一真正信任的人。Lili 会熬到很晚，给 Nina 讲美国的生活，讲自己无法融入校园文化，还有她参加的国标舞俱乐部，那是她另一项休闲爱好。Lili 并不真正喜欢"玩"，但她喜欢跳舞的原因和喜欢上学一样——它有秩序、有编排、有规律。更重要的是，它不用说话。Lili 不擅长聊天。她一直觉得自己是个局外人，像一个业余人类学家在旁观察人类，而非参与其中。一个满屋子安静地旋转、摆动的陌生人，是 Lili 少数能感到平常的地方。 随着春季学期接近尾声，Lili 把目光投向了暑期工作。她申请了花旗财富管理部门的金融分析师职位，还申请了另一个在招聘网站上偶然看到的职位，描述只写着"俄语分析师"。某一天，她几乎同时收到了两份录取通知。她可以选择去花旗财富部门报到，实现长久以来的目标；也可以接受那个分析师职位，但那个职位奇怪地没有列出雇主，只有一个地址：第十大道99号。这里后来被证实是美国禁毒署的曼哈顿总部。她很感兴趣。小时候在莫斯科，Lili 对美国警匪剧如痴如醉。她被剧中善恶分明的信息和正义的必然到来所吸引，这与她所知的无法无天的盗贼统治截然相反。她童年时的莫斯科由帮派统治，警察常常收受贿赂。而在那些剧里，你报警警察就来了。她很羡慕他们。但她应该从华尔街起步，还是去实现儿时打击犯罪的梦想？ 接下来的周一，Lili 来到了 DEA 总部——切尔斯区一个巨大的工业厂房，就在该区蓝筹画廊的南边。前台把她领过一段段日光灯管照亮的迷宫走廊，把她带进一个房间，里面有一面巨大的布告板，上面按照经典布局钉着嫌犯照片、问号、图钉，以及用毛线拉出的错综复杂的星形连线。一位仿佛直接从选角室走出来的探员——光头、干练、敦实——自我介绍后带她四处参观。Lili 不敢相信这一切。那名探员告诉她将要参与的工作：一项针对布莱顿海滩俄罗斯黑帮的 RICO 调查。她将操作窃听设备，实时翻译毒贩、钱骡、打手和杀手的对话。 "你觉得你应付得来吗？"探员问道。 Lili 惊呆了。"能，"她镇定下来后说。"当然能。" "很好，"他说。递给她一副耳机。"欢迎加入 DEA。" 那年夏天，Lili 发现自己天生就是干调查这一行的料。 当她接上线听到那些陌生声音的那一刻，她就上瘾了。Lili 一直热爱监控中的解谜环节。从小她就经常偷听母亲的电话，试图破译成年人世界的相处之道。窃听为她那种窥探欲提供了新的出口。窥视的感觉很对。她兴高采烈地连轴转。 Lili 当时正在协助一项针对一个名叫 Boris Nayfeld 的黑帮头目的调查。他在一次暗杀疑案后夺取了布莱顿海滩俄罗斯黑帮——Bratva——的控制权，从而上位。他的帮派涉足所有你能想到的勾当：毒品、钻石走私、人口贩卖、医疗补助欺诈、雇凶杀人。Lili 的主要目标是两兄弟，乌克兰人 Nikolai 和 Arthur Dozortsev，他们被指控从东南亚以百万为单位走私摇头丸，并通过空壳公司和奢侈品洗白利润。传言他们在法国里维埃拉拥有一栋山顶别墅、一艘 Riva Vertigo 游艇和一辆 Aston Martin Vanquish 轿跑。他们是大名鼎鼎的"摆平者"——非常吓人的人——但和家人、朋友、女友、牙医的对话却再平常不过。Lili 对这些黑帮分子的日常闲聊着了迷。她不禁想：每个人都有作恶的能力吗？Lili 是一个道德感极强的人。不诚实、背叛和暴力让她困惑不解。而这些冷血罪犯，却过着再正常不过的生活。 Lili 翻译的时候，外勤探员们正在现场行动，根据她收集的情报——突袭藏毒窝点，实施逮捕。另一些人监督她的监听工作。其中一位是一个 32 岁、大胆英俊的首席案件探员，名叫 Luis Infante。 监控就像打仗：大部分时间很无聊。在关键时刻之间，有大把时间花在闲坐和廉价转椅上打转。最终，Luis 和 Lili 聊了起来。Luis 有一半波多黎各血统、一半古巴血统，出生在扬克斯；他在 NYPD 和州警干了四年之后成为特工。这条路径不算奇怪。但 Luis 想知道，一个常春藤大二学生，怎么会跑到地下室去操作窃听器？ Lili 从头讲起。她原名 Lilita Shabazian，1987年生于莫斯科。她的母亲 Katya 本想当演员，却在19岁怀孕了。Katya 不愿牺牲自己的青春，夜夜出去party。8 岁的 Lili 独自在家做晚饭，坐在电视机前，喝着妈妈的酒，看《得州巡警》之类的重播。Katya 靠在本地市场卖衣服维持这个拮据的家庭。有时 Katya 出远门，就把 Lili 丢在乡下跟祖母 Nina 一起。Nina 是个严厉而独立的女人，自己种菜，自己做精美的裙子。她对 Lili 寄予厚望，会陪孙女一起读经典：《战争与和平》《罪与罚》，还有 Lili 最喜欢的《三个火枪手》，其主题是在腐败面前坚守忠诚与勇气。Nina 是 Lili 灰暗童年中的一抹亮色，Lili 的大部分童年都在莫斯科街头和其他无所事事的孩子们游荡中度过。"对我们来说，"Lili 对 Luis 说，"是不会有钢琴课的。" 年幼的 Lili Infante 在莫斯科和父母在一起。 幼儿时期的 Lili 在莫斯科，身后是母亲 Katya。 图片来源：Lili Infante 提供 7 岁的 Lili 在开学第一天，手里拿着气球。 图片来源：Lili Infante 提供 一天晚上，Lili 给 Luis 讲了一个故事：她小时候，一个当地帮派威胁她母亲。那时在莫斯科，卖东西的人都得交保护费；Katya 付钱给一个便宜但在当地等级较低的帮派，这让她容易被欺负。有一天，一个更大的帮派决定把目标对准 Katya 的商业伙伴，绑架了他，毒打他，把他扔在森林里任其等死。然后他们盯上了 Katya，索要 5 万美元，威胁要把 Lili 绑架回来，一块一块地邮寄回去。Lili 回忆起看到母亲在电话里泪流满面，苦苦求饶。没有人来解救 Lili，但 Katya 把自己的困境归咎于自己。她开始大量酗酒来麻痹悔恨。就在那时，Katya 开始动辄消失，一走就是好几天——也是从那时起，Lili 对美国警察和匪徒的痴迷有了新的意义。在《法律与秩序》里，法律会赢。对 Lili 来说，正义成了一种幻想。 如今在美国，在 DEA，Lili 可以活出那个梦想。到了盛夏，她急于在案件上取得突破。她想让 Nayfeld 和他的手下——和折磨她母亲的那些俄罗斯暴徒别无二致的人——统统锒铛入狱。Luis 解释说 RICO 调查可能要花好几年。执法往往需要耐心，他说。Lili 很难接受。他们日夜监听，等待 Nayfeld 的打手们犯下取证上的错误。而他们听到的，不过是黑帮分子在布莱顿海滩上跑腿办事。 漫长的监听班次意味着更多的深夜聊天。Luis 问 Lili 是怎么来到美国的。她以为自己注定要在俄罗斯生老病死，她说，但有一天，她11岁时，电话响了。"你好，Lili，"一个男人说。"我是你父亲。" 那是 Lili 能记起的第一次哭泣。她的父亲在她幼儿时就消失了。她从未听过他的声音。几天后，他出现在门口——一个浓眉大眼的壮实男人，穿着一身考究的西装。他没有解释自己为何离开，也没有解释为何回来。在美国，他发了财