编程依旧令人头疼

# 编程依然很糟糕。—— 随笔 来源：https://www.stvn.sh/writing/programming-still-sucks-fqffhyp *抱歉，彼得* (https://www.stilldrinking.org/programming-sucks)*。* — 我正参加一个生日派对。虽然这里的大多数人都在科技行业工作，但总有一位拥有“正经工作”的先生。你知道的，那种体力活，建造人们需要的各种实物。这位先生总是会问类似的问题：你不担心 AI 会抢走你的工作吗？我环顾四周，看到几张脸转过来看着我们，眼睛微微翻了一下，然后继续他们之前的谈话。又是这个问题。 他们有个侄子在做 Shopify 店铺搭建，他们听不懂他嘴里说的一半术语，但他确实陷入了困境，并声称科技圈里所有人都面临同样的问题。他的侄子是不是得去学一门“手艺”？我们所有人都是吗？ 喝了几杯之后，我会认真回答，因为我不在乎别人是否觉得我说的话有趣或真实。但通常我会叹口气说：“嗯，是啊，有点担心。我们大多数人都这样。不担心才是傻吧，对吧？”他们会点点头，然后转向更轻松的话题，比如我们到底会不会轰炸伊朗之类的。 事实是，在科技行业工作一直很糟糕，而且从来都不是人们想象的那样。 有些人认为，我的工作就是坐在角落办公室整洁的桌子旁，周围是开放式办公区，长桌上摆满了 MacBook 或 ThinkPad。在我的角落办公室里，我制定完美的计划，我完美的员工们为我鼓掌。没有任何事物能逃过我的目光，每一个决定都由我完美地做出，每一分钱和每一分钟都 accounted for（账目分明）。 当掌声平息，我的员工们——或者叫“下属”，或者当我心情好时叫“我的团队”——开始疯狂地打字。打字、打字、打字。不久之后，完美的软件便生产出来了。它们从集体的流水线上滚下来，就像第一个孩子一样，无可挑剔。 然而，现实根本不是这样的。是的，我因为没有得到角落办公室而感到沮丧，但我正忙于恐慌，因为我根本不知道自己在做什么，没人知道，而且车轮刚刚脱落。CEO 说 AI 让他朋友贾雷德（Jared）的团队效率极高，以至于他能裁掉一半的人，但这更像是在吹牛，而不是威胁？我不知道，我感到受威胁，但这可能只是我的焦虑症在作祟。肯定能从好几个在卫生间哭的员工那里借到一片 Xanax（抗焦虑药）。 想象一下你接受了一份船长的工作。第一天你骑车来到港口，兴奋地想见见船员。你注意到船不在那里，但你之前联系过的、非常兴奋的招聘人员格雷格（Greg）向你挥手，保证这不是问题。你被绑在弹弓上，奇迹般地发射到了船上。前任船长因为另一位船长在 2025 年船长大会（Captainpalooza）上向他解释了内燃机原理，他想朝那个方向迭代，于是放了一把火。他被推下了船，但带走了说明书。如果整艘船不是为他量身定制的，这本来不是问题。船还有帆，但它们没有连接到桅杆上，而且半螺栓固定在船尾的内燃机零件仍然散落在全甲板上。 你下到甲板下研究船是如何工作的，以及我们要去哪里，但当你沿着楼梯下到下层甲板时，不知怎么的却来到了桅杆里？你问一个水手发生了什么。他卡住了（glitch），说：“你说得完全对！我的方法有缺陷，但这里有一个更好的楼梯实现方案。”桅杆倒翻了，你回到了甲板上，回到了起点。帆倒过来了，你的“水手”兴奋地等待着你夸奖他干得好。 你问另一个人“等等，我们到底要去哪里？”，太好了，是个真人！没有卡顿，没有那种精神焕发但毫无帮助的回答，是一个真正的人。她一周没睡觉了。她 barely（几乎）没看你，说：“问导航员。”“导航员？”你问。她指了指。导航员是一个玩偶，当你按下它背上的按钮时，它会说“前进和上升”。 玩偶着火了。 这就是现在的工作状况。你站在一艘燃烧的船上，拿着地图，试图弄清楚我们到底要去哪里，以及我们该如何到达那里。 你认识这艘船。你们中的一些人曾在类似的船上做过工程师。你们中的一些人是离任的前船长。我不是为生日派对上的那位先生写的，我是为你们写的。 你曾经是一名工程师。你记得代码审查（code review）是干什么的。你记得自己是那个初级员工，第一个 PR（Pull Request）被资深员工撕碎，而那人花时间解释了为什么。你并没有在 2024 年的某个早晨醒来，然后决定废除这些。 发生的事情是：资金跑道（runway）被削减了。董事会会议上没有任何地方提到“价值观”这个词。CFO（首席财务官）有一张电子表格。CEO 从一次团建活动中回来，有人向他演示了一个 AI 代理在十四分钟内写成一个完整功能的 demo，他相信了（人们总是愿意相信他们想相信的事情），并告诉董事会他可以在第二季度削减 30% 的工程人员。现在，你的工作就是弄清楚该如何做到这一点。 你告诉自己，初级员工会没事的。他们会适应，他们会重新技能，他们会找到落脚点。你告诉自己，资深员工可以吸收缺失的人手，AI 代理可以填补空白。你告诉自己下个季度再重新评估。你签了那份名单。你回家。你比平时喝得稍多一点。你睡着了。 你知道后果。 你知道，因为你是那个不得不收拾前任领导所兜售的“简单答案”烂摊子的工程师。你看着古德哈特定律（Goodhart's Law）吞噬了速度指标、故事点、测试覆盖率；每一个被交给非工程师作为工作进展顺利证明的数字。你知道 DORA 指标早已告诉你，当工具的增加速度快于判断力的增加时，部署稳定性会发生什么。你知道当那些能发现错误的人被推出去，或者学会不再去发现错误时，代码库会发生什么。 你知道。但你还是签字了。因为 alternatives（替代方案）是失去工作，而工作意味着抵押贷款、学费、签证，以及那个认为“等事情稳定后我再修复”的自己。 “以后”永远不会到来。我们都知道这一点。我也签过名单。我们还在互相指责谁的名单更糟。 再也没有初级员工了。2024 年为他们的消亡举行了一场葬礼。没人来参加。机器现在做着他们曾经做的事，但更便宜。当然，初级员工的价值不在于他们的产出，而在于他们将成为谁：那些知道“尸体埋在哪里”的资深工程师。我们优化了产出，废除了学徒制。几年后，我们会想知道所有的资深员工都去了哪里。我们射杀了他们。没人会记得。 然而…… 在你的基础设施中，某个地方有一个 cron job（定时任务）。它在凌晨 3 点运行。它自 2016 年以来一直在运行。它做着一件关键的事情。我无法确切告诉你它做什么，但你知道那个唯一知道的人，他在 2019 年离职了。顶部的注释写着 `# 不要更改！！！问 Ben`。Ben 无法联系。过去四年的每次路线图规划会议都包括“现代化遗留 cron”作为候选举措。它从未入选。你个人已经两次把它从名单上移除。 有人让它一直运行着。她的名字叫 Sara。你不知道这件事。 她五十多岁。她没去过船长大会。她以前在三条街之外的一个小办公室工作。去年为了省钱，有人关闭了那个办公室。船是离她有桌子和网络连接的地方，所以她现在带午餐，通过舷梯下到甲板下的一个小舱室。船上没人知道她在那里。记得 Ben 吗？好吧，她继承了 Ben 的 cron job，Ben 自 1998 年以来一直指导她。 她知道 Ben 几年前去世了。她参加了他的葬礼。你不知道这件事。 当任务卡住时（这种情况经常发生），她推它一下，它再试一次。电话响了。她确认了问题。她推了一下。这个任务依赖于一个已被时间遗忘的模块。好吧，几乎，因为她在 Ben 去世后在他的桌子抽屉里找到一个 U 盘，上面有副本。没有 AI 代理接触过它。永远也不会。 她不是这个行业中最安全的人。她是那种你无法触碰的东西的形状。她是你刚刚删除的所有机构知识的化身，行走在一个五十五岁的身体里。她是通过你废除的学徒制成长起来的：Ben，1998 年，U 盘。她*就是*那个流水线。当她死去时，制造像她这样的人的东西就已经消失了。你在三年前杀死了它。你将无法雇佣她的继任者，因为你破坏了制造她的机器。 她就是那个用勺子挖穿魔多（Mordor）隧道的人。勺子是她的。隧道也是她的。没人想要勺子或隧道，而当她死去时，cron job 也会死去，工资将停止发放，一家拥有 30,000 名员工的公司将不得不想办法支付所有人的工资，而只有一个答案：雇佣一个有勺子的人。你找不到他们。你确保了这一点。 这个 cron job 支付工资。你不知道这件事。 派对上的那位先生仍在等待答案。我现在喝得太醉了，没法撒谎。我告诉他：AI 没有抢走我们的工作。贪婪抢走的。同样的贪婪将工厂转移到孟加拉国，并在刚果的钴矿里保留奴隶，只是戴上了新的面具。告诉那个侄子去干点别的。什么都行。这也救不了他，但至少他不必假装毁灭他生活的东西是一个机器人。 除了 Sara。在甲板下，带着她的 U 盘。他们找不上她，因为他们不知道她在那里。 而我们其余的人则在甲板上，纳闷桅杆为什么是倒的，以及那边的那个玩偶是干什么的。 玩偶着火了。