我向100家公司索要我的数据，部分公司反而将其删除。

# 我向100家公司索要了我的数据，有些公司却直接删除了 来源：https://arstechnica.com/tech-policy/2026/08/i-asked-100-companies-for-my-data-some-deleted-it-instead/ 测试100家公司发现，隐私请求往往导致困惑与死胡同。 本月初，我向麦当劳提交请求，要求获取这家快餐公司收集的所有关于我的个人数据。几天后，我收到了一份令人震惊的515页报告（https://www.wired.com/story/mcdonalds-built-a-515-page-dossier-on-me-it-says-ill-never-leave/），其中详细记录了我使用其应用的交互细节，甚至预测我永远不会停止在那用餐。 根据《加州消费者隐私法案》（https://www.wired.com/story/ccpa-guide-california-privacy-law-takes-effect/），我拥有法律赋予的权利，可以向收集个人数据的大型公司请求访问其信息。出于好奇，想看看其他公司掌握了我哪些信息，我在接下来的一周里提交了超过100份请求。 该法案于2020年生效，其三项核心条款包括：选择退出（https://www.wired.com/story/data-brokers-and-ai-firms-opt-out-forms-are-built-to-fail-report-finds/）个人信息销售的权利、删除信息的权利，以及索取个人数据副本的权利。 我专注于后者——访问请求——以更好地了解哪些数据被收集。大多数公司必须提供两种提交方式，通常通过其隐私政策（https://www.wired.com/story/guide-protect-data-from-hackers-corporations/）中指定的网络表格、电话号码或电子邮件地址。提交请求后，公司可能需要45天来完成处理。 我提交这些数据访问请求的经历极其耗时，从找到正确的提交方式到多次验证身份。这个过程中最令人恼火的是，有些公司要么在我的访问请求回复中讨论删除信息（我明确要求不要删除），要么拒绝通过其隐私政策中列出的方式处理请求。 我所采访的消费者权益倡导者对这些请求的处理方式感到不满。“这太荒谬了，”美国消费者联合会（https://consumerfed.org/）人工智能与隐私主管本·温特斯说，“这不是可接受的现状。”温特斯认为这些案例暴露了依赖公司主动负责任、善意行事的政策框架的弱点。 依据《连线》（WIRED）的政策（https://www.wired.com/about/generative-ai-policy/），我在此说明：作为本报道的一部分，我使用了生成式AI来起草公务邮件并更新我的跟踪电子表格。本文正文主要是在我的随记本上手写完成的。 最早的错误来自以科技初创公司数据库闻名的Crunchbase（https://about.crunchbase.com/）。我于8月17日向其隐私邮箱发送了访问请求。我的邮件阐明了我想行使的权利，并明确要求不要删除任何内容：“我这次不是请求删除，请勿将其视为删除请求。”两天后，我收到了Crunchbase客服代表的回复。 “非常感谢您的耐心。您的账户已从Crunchbase永久删除。如有其他需要，请告知！”回复全文如下。 我几乎立即通过邮件跟进，重申我需要的是数据访问，而非数据删除。“您的Crunchbase用户账户已被删除。Crunchbase上的其他数据并未被删除，”跟进的客服回复解释道。如果我想拥有Crunchbase账户，需要重新注册。 当我联系Crunchbase置评时，一位发言人将此错误归咎于“处理失误”，并表示公司将按我的原始请求进行处理。该发言人还声称，错误分类的回复来自“我们客户成功团队的一名成员”，而非生成式AI（https://www.wired.com/tag/generative-ai/）工具。 我与BeenVerified（https://www.beenverified.com/）的互动也体现了我提交这些请求时的摩擦。BeenVerified是一个收集公共记录的可搜索数据库。 8月19日上午，我向BeenVerified的CCPA合规专用邮箱发送邮件，说明我是加州居民，提交的是访问请求，而非删除请求。你绝对想不到接下来发生了什么。 两天后，我收到了BeenVerified客服代表关于移除信息的邮件。“看来您的个人报告已从我们的人员搜索结果中移除，”初步回复称，“此外，我们已从搜索结果中移除了所请求的电话号码和电子邮件地址。此更改应在24小时内生效。”这完全不是我要求他们做的事。 当我发送下一封邮件解释我提交的是访问请求而非删除请求时，客服代表15分钟后回复，否认了我的说法，并称公司无法验证我的身份。这令人困惑，因为它在之前的邮件中已经定位了我的一些细节，甚至没有尝试解释我可能需要提供什么信息来进行验证。 在忍无可忍之际，我又发了一封邮件，表达我对这些回复的困惑。“请放心，我们已处理您的退出请求，并从网站上移除了您的信息，”客服代表回复道。如果我不是已经秃顶，那一刻我可能会把剩余的头发都抓掉。 通过与一位学术研究者的交流，我找到了一些慰藉。这位研究者此前曾根据同一加州法律协助超过500家数据经纪人提交访问请求，同样遇到多次分类错误。“有时我会提交访问请求，自动回复却是‘我们将为您退出’或‘我们将删除您的数据’，”加州大学欧文分校博士生、论文《消费者注意！探索数据经纪人的CCPA合规性》（https://ieeexplore.ieee.org/abstract/document/11573431）合著者埃琳娜·范·坎彭说。虽然一些数据经纪人后续会纠正，但有时研究者得不到任何解决方案。 当我联系BeenVerified置评时，其母公司高级法律顾问兼合规高级总监格雷格·哈蒙德通过邮件声称，客服代表每年接受隐私培训，包括如何处理CCPA请求。“不幸的是，尽管经过培训，处理此事的客服代表仍然出错，误解了请求类型，”他写道。哈蒙德表示，公司现在计划就正确处理流程进行复训，并审计近期的工作。 我尝试向Cash App（https://cash.app/）提交访问请求同样令人沮丧，即便没有删除错误。Cash App是Block（https://www.wired.com/story/jack-dorsey-explains-block-layoffs/）提供的汇款服务。该公司的隐私政策用加粗字体标明，加州居民可以通过Cash App网站或免费电话提交访问请求。我选择了电话号码进行测试。 第一次打电话并说明我是加州居民、想提交访问请求时，我的话仿佛是外星语言。我被多次转接，最后被告知要查看隐私政策并拨打上面列出的电话，而我正是从那里找到这个号码才打来的。我通过电话处理访问请求的尝试实际上被拒绝了。 “好吧，我会立刻回拨这个号码，”我说完挂断了电话，尽管努力保持专业，语气中还是带了一丝怒气。与下一位客服代表的互动同样繁琐。在等待后，客服让我稍后再打，以便支持团队有更多时间查看资料并了解如何处理我的电话。 “客户可以通过Cash App直接访问或删除个人信息，这让我们能在提供金融账户信息访问权限或删除账户之前更快地验证身份，”当我联系置评时，Cash App发言人通过邮件写道，“我们的电话支持团队接受过培训，帮助客户了解如何提交这些请求，我们还通过在线帮助中心为客户提供操作指引。” 该发言人未回应后续问题：为何电话号码被明确列为隐私政策中供消费者行使数据权利的途径。 我所采访的专家质疑公司是否投入了足够精力以符合法律规定。“这表明公司可能在合规性及确保人们能够访问其数据方面投入的资源非常少，”电子隐私信息中心（https://epic.org/）法律研究员马尤·托宾-宫城表示。 温特斯和托宾-宫城都提到了加强“数据最小化（https://www.wired.com/story/how-to-protect-yourself-from-phone-searches-at-the-us-border/）”作为对消费者而言可能更好的途径。这实质上意味着公司只能收集处理标准业务运营所需的数据。例如，为未来购买在应用中保存信用卡信息可能是允许的，但收集个人人口统计数据出售给经纪人则可能被阻止。 数据最小化是一种更全面的方法，将负担从消费者身上转移——目前消费者为了了解公司掌握了自己的什么信息，不得不应对官僚主义障碍赛。相反，通过首先限制公司可以收集（https://www.wired.com/story/what-is-gdpr-uk-eu-legislation-compliance-summary-fines-2018/）你的哪些信息，消费者无需经历我所承受的令人头疼的过程，就能获得更多安心。 *本文最初发表于wired\.com（https://www.wired.com/story/i-demanded-my-data-from-over-100-companies-deletion-notices-started-arriving-instead/）。* Wired\.com图片 (https://arstechnica.com/author/wired-com/) Wired\.com是你每日不可或缺的指南，为你解读未来走向，提供在创新对科技、科学、商业和文化影响方面最原创、最全面的见解。 14条评论 (https://arstechnica.com/tech-policy/2026/08/i-asked-100-companies-for-my-data-some-deleted-it-instead/#comments) 1. 最多阅读栏中第一篇故事的配图：新Twitter上线，称马斯克的X放弃了这个名字 (https://arstechnica.com/tech-policy/2026/08/new-twitter-launches-says-musks-x-gave-up-the-name/)