这是AI垃圾内容，还是我只是偏执了？

# 太空垃圾在月球上砸出了新坑。但这并非我们该滥用的领域 | 莫里巴·贾赫 来源：https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/aug/31/space-junk-moon-hole 8月5日，一块以5400英里时速飞行（https://www.scientificamerican.com/article/nasa-images-reveal-60-foot-wide-crater-on-moon-left-by-spacex-rocket/）的废弃SpaceX火箭残骸与月球相撞，在爱因斯坦陨石坑（https://www.space.com/astronomy/moon/a-spacex-rocket-slammed-into-the-moon-this-month-and-a-nasa-spacecraft-has-spotted-its-lunar-grave-photos）附近砸出了新的坑洞。天文学家们兴奋不已。欧洲南方天文台（https://www.theguardian.com/science/2026/aug/06/spacex-rocket-crash-into-moon-impact）在喷射碎屑中捕捉到钠和锂的闪光，称之为意外收获。媒体则形容（https://economictimes.indiatimes.com/news/international/global-trends/spacex-rocket-crashes-into-moon-plume-erupts-leaving-a-hole-on-lunar-surface-elon-musk-shares-impact-video-watch/articleshow/132981129.cms）其为一场“灯光秀”。既然无人在物理上受伤，也就无人需要负责——一周之内，这则新闻便消失无踪。 我以追踪人类遗留在太空的垃圾为业已有20年。此刻我想直白地告诉你那个陨石坑实际是什么：一张收据。当整个行业将天空乃至月球视为倾倒弃物之所，并将这种倾倒称为“常规操作”或“太空探索”时，你得到的就是这样的收据。 以下是我的核心观点，我不会委婉修饰：我们并不拥有月球，但我们的行为却仿佛拥有它一般，而这种行为有个名字。这是最古老的殖民本能，披着航空航天工程的外衣。取你所需，弃你不欲，让其他生命或事物来承担代价。 “ stewardship ”（ stewardship ）追问我们对一处地方应尽何责。“ ownership ”（ ownership ）则质问我们能在他人阻止前从中榨取多少价值。此刻，在地月空间中，“ ownership ”正因无人挑战而默认胜出——因为手握权柄者无人费心主张另一种可能。而权力并不在于控制结果，而在于做出选择的能力。请记住这点。 那么，我们先从事物本身的事实说起。撞击月球的猎鹰9号上级火箭于2025年发射，任务是运送月球着陆器。完成使命后，它被遗弃在恰好与月球轨道相交的高轨道（https://abcnews.com/US/piece-spacex-rocket-hit-moon/story?id=135225250）上。无人为其设计最终归宿。时空的曲率与太阳辐射压接管了导向，持续数月，最终这条可预测、可计算的轨迹，以一道新伤疤作为可预见的终点告终。 SpaceX并未蓄意选择撞击月球。但它也未阻止这场碰撞——在一个拥有资金与轨道计算软件、本可避免此事的行业里，这或许仍是一种选择。这是我的第一点，且并非孤例。公司完全有能力避免让其火箭撞上月球。此外，火箭残骸撞击月球并非首次：2022年乃至更早就有先例，却总被当作奇闻轶事，而非一种模式。 模式是第二点，也是我无法再宽容之处。看看我们对近地轨道——离家最近的空间——都做了些什么。数以万计的被追踪碎片，以及无法计数的更小残骸，如今环绕着地球。因为六十年来，运营者只管发射，从不考虑处置问题。遗弃并非处置，但掌权者选择了将其等同。 仅星链（Starlink）的活跃卫星数量就已超过全球其他运营商的总和，而其运营者自身也报告称（https://www.euronews.com/next/2026/01/03/spacex-to-lower-thousands-of-starlink-satellites-in-2026-as-collisions-rise-company-says）随着星座规模扩大，近距离接近事件正在增加。我们通过一种极度特定的自信（即傲慢）造就了这种拥挤：相信太空浩瀚无垠，足以永远吸纳我们投入其中的一切，账单永不寄来。 这与一家矿业公司对河流的态度、或一支船队对渔场的态度如出一辙——直到鱼群消失殆尽。我们只是将同样的贪婪输出到更远的地方，因为月球不同于海洋或大气，它无力反抗。没有大气能焚毁我们投掷之物，没有潮汐能冲刷我们遗留的痕迹。无论我们送去什么残骸，在实际意义上都将永恒存在。在月球表面，你至今仍能找到阿波罗计划时期宇航员的排泄物袋。 这引出了我的第三点，也是最根本的一点：既然物理原理已被理解数十年，解决方案既非天方夜谭也不昂贵，为何此类事件仍不断发生？ 诚实的答案是特权感（entitlement）。不是疏忽——而是特权感。不知道更好与明知更好却仍我行我素，因为无人能阻止，这两者存在本质区别。 这正是帝国对待边疆的惯常姿态：边疆非其所建，亦无需承受其后果。插旗，攫取价值，将烂摊子留给后来者，并宣称这烂摊子是他人的责任——或更妙地，宣称它无人负责，因为从未有主人可申诉。 这并非隐喻。这是对当今航天国家与公司处理月球方式相当直白的描述——一个法律上不属于任何人、实践中却被视为“谁先带着更大引擎抵达就归谁所有”的地方。人们乐于拥有利润，却不愿承担随之留在身后的后果。 诚然，我不认为大多数从事此项工作的工程师是恶棍，也不认为这次撞击是鲁莽的——比如说，像火箭在加勒比海上空爆炸（https://www.cnn.com/2025/01/30/science/spacex-starship-explosion-debris-turks-caicos）并将残骸散落到人口稠密区那种鲁莽（眨眨眼）。这块残骸撞击了月球白昼区一片空旷地带，确实为科学家提供了一组罕见而有用的数据。部分运营者也在努力做得更好。如今，公司会为某些任务设计明确的离轨计划，国际社会在轨道碎片缓解规范方面也确实在缓慢推进。 我不想假装这一切都不存在。但少数人的善意改变不了系统的默认设置。而根据近期证据，默认设置仍是：发射，遗弃，祈祷别撞上重要的东西。孤立的最佳实践并非治理。它只是一个尚无治理体系的行业的公关说辞。 所以，不，无人拥有月球。根据1967年《外层空间条约》（https://www.theguardian.com/science/space），任何国家乃至公司都无权主张所有权，无论其营销宣传如何暗示未来的殖民地与月壤开采。但所有权从来不是真正的问题。美洲原住民繁衍生息的土地，起初也无人拥有。问题在于，我们正在一个各方纸面上同意共同持有的天体上，上演着所有权最古老的习性：不记账的扩张，无后果的拓展。 爱因斯坦陨石坑旁的一个小坑本身微不足道。但它代表的意义绝不渺小。 月球仍保留着数十亿年来的模样，但这样的时间窗口所剩无几。未来十年内，上百次任务将使“这次是谁撞的”从罕见事件变为月度头条。我们可以利用这段窗口期，构建 stewardship 真正所需的追踪体系、处置规则与问责机制。或者，我们可以继续8月5日的所作所为：目睹我们建造的东西从黑暗中现身，看着它撞击一处我们并不拥有的地方——仿佛我们拥有它——然后称之为“一场灯光秀”。 - 莫里巴·贾赫（Moriba Jah）是德克萨斯大学奥斯汀分校航空航天工程与工程力学教授，麦克阿瑟“天才奖”得主