他们想要你的血

# 他们想要你的血 来源：https://www.theverge.com/column/1011553/blood-death-clock-longevity-apps-health-tech *这是*Optimizer (https://www.theverge.com/optimizer-newsletter)*，由*Verge*高级评测人**Victoria Song* (https://www.theverge.com/authors/victoria-song)*每周发送的通讯，剖析和讨论那些号称能改变你生活的最新小玩意儿和灵丹妙药。在此订阅*Optimizer (https://www.theverge.com/newsletters)。 那是一个阴沉的周六早晨，我在六周内第12次抽血化验。这是今年的第24管。到这个地步，我已经像个老手了。我把抽血预约排在一大早，这样就不会饿到暴躁；提前下载好化验申请单；抽血前24小时避免剧烈运动；并且确保事先喝一杯水，让采血师更容易找到我那细细的血管。 说实话，24管血中有12管是医生开的，用来监测我几项代谢问题的治疗情况。8管是为了喂养我的实验性数字孪生体 (https://www.theverge.com/column/1011264/digital-twin-metabolism-ai-twin-health)。最后4管是用来测试一款叫Death Clock (https://www.deathclock.ai/)的应用，它根据你当前的健康状况来估算你的死亡时间。目前，这款应用说我将在2085年10月5日周五去世，享年97岁。 为了获得最高的准确性，并计算我的生物年龄，Death Clock在其69美元的年费订阅中提供了一项"免费"血液检测套餐。该应用还会根据你在注册时上传的健康历史，推荐各种其他可选的追加检测项目。它建议我额外做甲状腺功能、心脏和动脉健康以及肝功能的检测。除了血液检测之外，该应用还建议我尝试动态血糖监测仪、购买智能体重秤、购买血压计、做一次专业的VO2 max评估、预约肝脏超声、做宫颈癌筛查、开始每日服用肌酸一水合物、预约每年一次的全身皮肤癌检查、做一次基线冠状动脉CT血管造影、考虑做APOE基因检测以评估阿尔茨海默病风险，以及做一次肠镜检查。 我获得的是一个吸血鬼式的长寿承诺。我的血液就是通往长寿的路线图。如果我做完了该应用"生命实验室"提出的所有项目，我可以多活17年，在2102年9月12日周二以114岁的高龄去世。 即便如此，看着我的血液流入又一支试管，我想到了我的父母。血液不仅仅是血浆、铁、水和营养物质的混合体。在隐喻层面上，它也是你之前家族的历史——有时，虽然并非总是，包含了他们死因的线索。 三张Death Clock应用的截图，显示高级评测人Victoria Song将于2085年10月5日周五去世，享年97岁。截图还显示她最可能的死因为癌症风险、心血管疾病和代谢综合征。截图同时显示她可以活到2102年9月12日周二，享年114岁。(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/10/deathclock2.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) Death Clock（死亡时钟）这个名字很耸人听闻，但它想要我的血并不孤单。Oura和Whoop已经与Quest Diagnostics建立了合作关系，让它们的用户也可以交出自己的血液。Google最近宣布与Function Health (https://www.functionhealth.com/?gad_campaignid=20800990020&gbraid=0AAAAAqiw_KHJMhVqaeLdHQ_LZl7l_E6n_) 集成，这是一家让人们可以轻松订购此类实验室检测的初创公司。当Apple的新Health应用推出时，它也将与Quest Diagnostics合作。血液正当时潮，更多这样的合作毫无疑问即将到来。 原因不难猜。血液中含有*数据*——正是让健康科技公司得以生存的东西。在这个个性化科技的时代，还有什么比真正在你血管中流淌的东西更私密的呢？但正如任何高价值、高度*私密*的数据来源一样，用户必须用同样有价值的东西作为交换。目前来看，这种交换似乎是一个模糊的延长寿命的承诺。 "现实是生命珍贵，生命短暂，我们都会死。问题是什么时候，我认为在文化层面上，我们在否认死亡，"Death Clock创始人兼CEO Brent Franson对我说。"我们的观点是，我们想摇醒人们说，'嘿，在你生命中最重要的一件事就是你是否存在，'你应该认真对待自己的健康，这样你才能尽可能长久地存在。" Franson说，为了帮助人们了解自己的健康状况以及需要做出的改变，他们必须知道体内正在发生什么——血液就派上了用场。这感觉像是对"向内寻找人生答案"这个理念的一种极其字面化的诠释。 这是一个诱人的前提，但一个人能从任何数量的血液中学到的东西是有限的 (https://www.theverge.com/policy/1014687/fielder-holmes-you-can-see-everything)。在我们谈话的后半段，Franson承认寿命的最大预测因素是社会经济地位 (https://cepr.org/voxeu/columns/socioeconomic-inequality-longevity-larger-we-thought)。富人活得更久，因为他们负担得起更好的医疗服务——而你的血液无法说明你属于哪个收入阶层。 亲眼目睹这些局限性令人清醒。2021年4月的一个深夜，我接到表哥的电话。我母亲呼吸困难，已被紧急送往医院。她已经不舒服一段时间了。她的语言含糊已经持续了整整一个月，而且一直被咳不掉的痰困扰。我母亲坚持认为只是一场顽固的感冒。这位表哥是医生，他怀疑我母亲经历了一系列小中风，现在可能正在遭受中风和心脏病发作的双重打击——心脑梗死。 在急诊室，我母亲大声抗议说大家在小题大做。她的父亲活到了101岁。她的母亲94岁了还健在，身体很好。她的血，我们家族的血，注定长寿，而且我们没有心血管疾病家族史。（更别提我叔叔前一年差点因中风去世。）她声嘶力竭地喊道，72岁就死太年轻了。 那天晚上医生没有查明她的病因。在接下来的几个月里，我们让她接受了一系列检查，其中很多涉及抽血和各种机器。结果证明，我的表哥也猜错了。我母亲没有小中风，她的心血管功能完全正常。相反，她在六个月后死于自发性延髓肌萎缩侧索硬化症（ALS），这与血液无关。那个四月它已经存在于她的体内，但任何血液检测都无法发现它。ALS不在我们的家族病史中——后来的基因检测也显示她并没有携带该基因。她没有任何办法预防它。 另一个说法是，将你的血液输入健康科技应用的算法和AI聊天机器人，会让你更了解自己。这被包装成一种民主化的举措，让你在医生给你的15分钟之外采取行动——或者至少帮助你充分利用每一次就诊。 我已经把各种血液检测结果上传到多个应用，并让其配套的AI聊天机器人分析我的数据。宏观层面的解读大同小异。我的检测结果无一例外地指向一个有炎症但正在好转的肝脏。我有过高胆固醇，但药物似乎起作用了。每个应用都说，我的心血管指标已经开始接近理想状态。良好的空腹血糖和HbA1c加上有所改善但仍轻度偏高的空腹胰岛素，说明我有"已控制的"胰岛素抵抗。换句话说，我了解到去看医生并处理我各种代谢问题是有效的。没有这些额外数据我也能告诉你这一点。 一张Apple Watch Ultra 4的照片，显示一条Death Clock通知："您的预期寿命已更改。您的评分已根据昨晚的睡眠数据更新。"(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/10/deathclock.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) 我还了解到，医生、健康科技功能和AI在查看同样的检测结果时，可能会得出截然不同的结论。比如，关于我最近的空腹胰岛素数值，完全没有一致的说法。有人说它正常，有人说它偏高，有人说它高。我该怎么办？我*需要*做些什么吗？我不知道，因为建议众说纷纭。 这种混乱的信号会导致两种结果之一。你可能变成Bryan Johnson那样的人，一次抽15管血 (https://www.youtube.com/shorts/poTZbKdW8Hc)，并把你的血液检测方案作为产品来售卖 (https://immortals.com/pages/biomarkers#how-it-works)。你会沉迷于每一个微小的变化。或者你可能像我一样，发现这场精心伪装的数据挖掘之旅，主要只是把你已经知道的事情重新包装了一遍。 一张Death Clock应用的截图，显示Victoria Song的日常习惯为103.5年的寿命增加了7.3年。习惯包括无酒精日、饭后步行10分钟以上、以及按处方服药等。(https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/10/IMG_2807.png?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) "医生不会像Function Health那样开出这种150项生物标志物套餐，他们不这样做是有充分理由的。做如此多的检测有很高的假阳性风险，尤其是对大多数人来说，这些检测项目中大部分他们并没有症状。我认为这给现有的基层医疗医生制造了很多困惑和困扰，"Franson说。 当我指出Death Clock同样提供大量血液检测项目时，他说区别在于该应用采取了更折中的方法。订阅只包含基础套餐——其余项目根据个人健康需求单点。他说，这和医生的做法一样。 那意义何在？ "我们明天想成为的，是在预防性健康领域全面取代基层医疗，"Franson解释说，同时表示患者在受伤或手术等情况下仍应去看医生。他的愿景是为日常的生活方式干预和常规筛查程序提供一种远程医疗指导。 "外面看起来像个Death Clock，但你进来之后就是一个Life Lab（生命实验室）。" 该应用确实提供了一些实在的建议。多走走。尽量保持规律的睡眠时间。限制饮酒。每天吃五份水果和蔬菜。持续这样做才能获得最大益处。也有一些个性化建议，我的主要是让肝脏恢复正常。但如果这个"生命实验室"主要是告诉我多做一些我已经在做的事情，专注于生活方式干预——如果所有这些健康应用*都*只是做这些，它们真的*需要*我的血吗？ 如果说我和Franson有什么共识的话，那就是我们终有一天都会死。你爱的每一个人和每一样事物也终将死去。这客观上是可怕的、痛苦的。 "如果我们所有人都更健康，不吃加工食品，多运动，注重睡眠，少喝酒少抽烟——平均预期寿命就会比现在更高。这一点毋庸置疑，"Franson说。"我们比以往任何时候都更了解这些；即便如此，我们也并不比过去更聪明。我们只是掌握了多得多的信息……但我们并没有一个好办法来应对我们都将死去这个令人不安的事实。" 我在Franson的话里看到了一点父亲的影子。他喜欢掌控和确定性，只要他能影响死亡——这个终极的不确定性——他就会去影响。他在七十多岁时仍坚持每天散步和做轻量体操。他纠结于饮食，服用没完没了的补充剂，频繁去看医生。他总是吹嘘自己能活到100岁。他没有。虽然大多数人会说88岁去世也是相当不错的了，但他生命的最后10年都在与帕金森病抗争，最终四肢失控，并将记忆让渡给了痴呆。又是一些无法在血液中发现的疾病。即便如此，他仍拒绝承认他的结局不在自己的掌控之中。这导致了一场孤独、痛苦而漫长的死亡。 也许我们不同之处在于，我没有那么害怕死亡。我更担心的是漫长的病痛，只是为了活着而活着。反直觉地，我希望我的血液检测结果不要把我的Death Clock预测推得更远。并不是说我不*想*活得长久。我只是对没有健康保障的长寿没有兴趣。我带着怀疑但开放的心态开始了这个实验。 到目前为止，我的主要结论是，我的血液从未包含我真正问题的答案。我该如何活出一种让我能够*善终*的一生？ **关注本篇文章的话题和作者**，以在你的个性化主页中看到更多类似内容，并接收邮件更新。 - Victoria Song