她28岁，热爱上帝和家庭，可能是你无法生育的原因

# 她28岁，热爱上帝与家庭，或许正是你无法生育的原因 来源：https://www.wired.com/story/emma-waters-fertility-tech/ 作者：每日清晨五点，艾玛·沃特斯已裹着毯子坐在沙发上，谋划着美国生育的未来。她坚持两小时不碰手机，灵感源自畅销自助书《深度工作》。七点半开始处理邮件。二十八岁的沃特斯堪称效率狂人，将母亲身份演绎得仿佛天然存在的专注药物。 八点是早餐与《圣经》时间。沃特斯遵循“爱上帝，结婚生子”的信条生活。她要求我为安全起见不使用两个女儿的真名——尽管这些名字已见诸报端。我将称她们为格蒂和奥菲莉亚，这已足够接近。 整个上午她们都在嬉戏。小女儿奥菲莉亚穿着白色紧身裤，赤裸上身攥着粉色手包四处奔跑；格蒂的娃娃啼哭不停。丈夫杰克时隐时现。关于杰克无需多言，除了他外形出众、正攻读牧师课程，家中那张比沃特斯书桌大得多的桌子摆着尼采半身像。同处一室，沃特斯则在可折叠写字台旁主持会议，不远处挂着一幅神色阴郁的特朗普总统肖像（https://www.wired.com/tag/donald-trump/）。 沃特斯唯一未坚持的是锻炼——她实在抽不出时间。 华盛顿特区以外鲜有人知沃特斯其人。她多在宾夕法尼亚州某沉闷郊区的家中办公，此地以一家早已外迁的制造商命名。然而沃特斯堪称政策文件与时评高产作者，其作品力陈放任自流的生育技术之害，深挖自由派避之不及的道德议题。我每月至少一次在报道生育问题时寻求学术资料来源，却总被引荐至沃特斯——这位著有《像耶尔一样领导》的圣经女性主义作家，书中认为《芭比》电影（https://www.wired.com/story/barbie-box-office-oppenheimer/）最精彩之处恰是父权制。 艾玛·沃特斯与丈夫杰克及两个女儿。 （摄影：阿德里安·格伦沃尔德） 最令人诧异的是，在某些方面她堪称理性之声。价值百亿美元的美国生育产业正深陷公关危机，往昔的胚胎混淆与婴儿买卖相比之下都显得温和。近期新闻标题包括：《中国亿万富翁通过美国代孕生育数十名婴儿》（https://www.wsj.com/us-news/chinese-billionaires-surrogacy-pregnancy-7fdfc0c3）、《家庭法漏洞致性犯罪者取得抚养权》（https://www.bestlawyers.com/article/pennsylvania-family-law-loophole-sex-offenders-parent-kids/7107）、《加州夫妇涉嫌经营婴儿工厂被捕》（https://www.thedailybeast.com/california-couple-guo jun-xuan-and-silvia-zhang-busted-for-running-potential-baby-factory/）、《代孕母亲拒绝堕胎引发持续法律纠纷》（https://www.ewtnnews.com/world/us/surrogate-mother-who-refuses-to-abort-baby-gives-birth-amid-ongoing-legal-dispute）。多基因检测公司向父母承诺可筛选最高、最聪明、脱发风险最低的后代，将“黑人-白人智商差距”争论推向主流。OpenAI首席执行官山姆·奥特曼（通过代孕成为父亲）与Coinbase首席执行官布莱恩·阿姆斯特朗投资了胚胎编辑初创企业。据《华尔街日报》（https://www.wsj.com/tech/biotech/genetically-engineered-babies-tech-billionaires-6779efc8）报道，他们的首例基因编辑婴儿很可能已经诞生。 许多右翼科技从业者对这些可能提高出生率或创造“更优”后代的发展感到兴奋，而自由派往往不知如何讨论其伦理困境。艾玛·沃特斯填补了这一空白。作为幕后运作专家与政治策略师，她策划了佛罗里达州近期对国际代孕的禁令、德克萨斯州共和党对试管婴儿态度的转变，以及对特朗普“生育总统”计划的阻挠。这位信仰虔诚、支持万斯的Z世代，可能正阻隔你组建家庭之路，亦或以某种方式成为助你圆梦的力量。沃特斯深谙表象与政治之道，也揭示了民主党在众多领域惨败的原因。她意图颠覆我们熟知的生育体系，且要以温和方式——趁孩子午睡时，在丈夫默许下实施。 沃特斯并非始终热衷政治。她与三个弟妹在乔治亚州南部贫困乡村由母亲在家教育，父亲作为设施经理与空调修理工每周工作六十小时。（沃特斯形容当地高中是“三分之一学生染上衣原体感染”的地方）成长过程中，她从未认同任何政党：共和党推崇自由贸易与廉价商品，民主党鼓吹同酬并将儿童送入日托中心。 随后，在田纳西州一所基督教学院读大三时，沃特斯听到一段关于J.D.万斯的播客访谈。“他说的一切我都感同身受，”她回忆道。2021年毕业典礼上作为优等生致辞后，她申请了“美国时刻”组织的实习——这是保守派新秀的培训基地。他们直接给了她全职工作。 约此时期，她在模拟政府活动中结识杰克·沃特斯。艾玛在著作《像耶尔一样领导》中记录了这段“旋风恋情”。经过“一夏紧张对话”，她“一时冲动”与他分手。她渴望政治生涯，认为成为妻子母亲“极度令人失望”。在牧师帮助下，她意识到这些想法源于“女强人”式女权主义。她恳求杰克复合，并于二十四岁结婚。即便在共和党人中她也属异类——沃特斯曾听年长同事称此年龄结婚女性为“童养媳”。 “拿起汤勺如执剑，”沃特斯在书中写道，“立于灶台如哨兵。” （摄影：阿德里安·格伦沃尔德） 沃特斯热爱华盛顿生活：日行两万四千步，与众人喝咖啡，在地下室举办晚宴。怀上格蒂后，她与杰克希望证明生育不会终结生活。但她需要更灵活的工作，以便杰克未来能参加实体神学院课程。2022年，沃特斯向最具影响力的保守派智库传统基金会自荐。该机构近期已放弃学术公信力，成为MAGA传声筒；次年将发布《2025计划》，为特朗普2.0时代铺路。 沃特斯提议以分析师身份研究新兴生育技术：撰写政策简报、执笔时评、为政客献策。传统反堕胎政策令她厌倦——总围绕“胚胎是否为人”争论。她想运用政治学与圣经研究的双学位背景，探索前沿科技。当时这看似“最冷门的政策议题”，但她向高层保证很快将成为焦点。他们被说服了。 沃特斯发现保守派同事对辅助生殖现状知之甚少。某国会幕僚曾邮件询问染色体胚胎检测技术，“这项技术十年后还会存在吗？”其实该技术已问世数十年。彼时，中国科学家（https://www.wired.com/story/china-he-jiankui-gene-editing-alzheimers/）已完成胚胎基因编辑并因此入狱，现已出狱。性别筛选已成为美国试管婴儿标准流程，首批经此技术出生者已三十多岁。开设代孕机构比经营冰淇淋摊或美甲沙龙更容易。 中国问题尤其突出。早在主流媒体报道中美婴儿进出口贸易两年前，沃特斯已在福克斯新闻发声，并附上题为《中国“租赁子宫”产业利用美国代孕构成国家安全威胁》（https://www.foxnews.com/us/chinese-rent-womb-industry-using-american-surrogates-national-security-threat-heritage-researcher）的文章。她称之为“生育旅游新面貌”——委托父母甚至无需离境，美国宽松法律允许精子跨国输送，换回美国公民身份。 沃特斯反感人们总纠结她的反对立场，更希望关注她的支持：支持“人类繁荣”、支持“人类个体”（含胚胎）、支持一男一女婚姻、支持生命（这还用说）、支持“自然生育技术”——即生育年龄的不孕异性恋者通过调整饮食、减少塑料接触，最终按上帝旨意受孕。她是生育主义者吗？她更愿称“亲家庭派”，这隐含更多异性婚姻中“正统”生殖器官孕育大量婴儿。（批评者会指出其目标实为白人基督徒婴儿） 沃特斯从未明确反对试管婴儿本身，不使用“谋杀胚胎”字眼，而称其类似“过失致死”。她主要论证试管婴儿效果不佳，以虚假希望诱使年轻女性推迟真正使命。 在她看来，试管婴儿通往诸多恐怖（https://www.wired.com/story/egg-freezing-startup-cofertility-weirder-than-you-could-imagine/）。胚胎分级选择诱使父母相信能挑选控制子女性情，将上帝精心礼物贬为亚马逊愿望单上随意拣选的廉价拖把。这允许将生育外包给代孕，物化女性与婴儿。性、婚姻与生育脱节扭曲自然秩序，不孕不育激增，文明崩塌。沃特斯在论述中刻意避免提及同性恋者、单身者及四十岁以上女性。当我问及此遗漏时，她防备道：“这无关成人欲望，而关乎儿童权利与福祉。” 沃特斯是共和党人，但并非所有共和党人认同她。绝大多数共和党人支持现行试管婴儿政策。生育主义运动分两派：科技右翼与传统派。科技右翼视人造子宫、代孕与基因优化为提升出生率的工具；传统派如沃特斯则认为这些会使问题恶化。 除中国外，沃特斯最反感那些承诺让父母“生育最佳婴儿”的胚胎筛查工具。无人真正预期多基因检测会主流化或高度精准，但它为父母编辑子女基因的未来定下基调。在X平台上，初创公司Orchid首席执行官努尔·西迪基（https://www.wired.com/story/this-woman-will-decide-which-babies-are-born-noor-siddiqui-orchid/）——沃特斯最不欣赏的创始人之一——立刻指责未进行基因优化的父母。传统受孕方式是不负责任的：“若你的孩子永不行走怎么办？若他们永远无法独立生活？若你本可阻止却选择不阻止？”（此处的阻止意指确保残疾儿童不被生出）“坦白说吧，你接受孩子可能终生受苦，只为占据道德高地，或因嫌麻烦。”西迪基警告，十年内所有婴儿都将通过她与试管婴儿技术出生——这正是沃特斯定义的反乌托邦。 如同传统基金会许多同僚，沃特斯对特朗普2024年政纲纳入免费试管婴儿（随后自称“试管婴儿之父”与“生育总统”）深感失望。但她仍找到充满低垂果实的肥沃土壤。当时联邦层面代孕监管为零——她将推动首部相关法规。“我们有范本立法以遏制出租美国女性子宫的外国势力，”她在X平台发文。她将抨击令所有专业协会反对的诡异多基因检测。凭借全国最具影响力的保守派组织支持，她将推动所谓“修复性生殖医学”主流化——该领域挪用社会正义话语，直指女性“破损贫瘠”躯体的根本成因。 去年十一月，沃特斯身着仿皮连衣裙、松垮长靴与淡紫色双排扣西装外套坐在传统基金会舞台上，人行道上数十名抗议者身披红色《使女的故事》斗篷呐喊。 我赴华盛顿与沃特斯面谈。对传统基金会而言那是艰难一周——其总裁因支持塔克·卡尔森为白人至上主义者尼克·富恩特斯提供平台而遭抨击，险些辞职。（富恩特斯曾言：“希特勒很伟大。希特勒是对的。大屠杀从未发生。”）我暗忖是否总有警察驻守楼外。喧嚣与警笛有时震耳欲聋，几乎听不清沃特斯讲话，但这扰动似乎令她莞尔。 沃特斯先与一位被自由派指责“本应堕胎残疾儿子”的母亲“对话”暖场，随后切入正题。“欢迎各位，”她说道。她召集四位白人专家参与“编辑命运”小组讨论，议题涵盖多基因检测与基因编辑。两人似MAGA支持者，另两人是正统学者。 沃特斯展现出高中校报记者般的活力，蓬松发型与精致妆容完美遮掩突出的下巴。众人认同体细胞基因编辑对“已出生个体”有益——这符合“让美国重获健康”运动从源头消除疾病的目标。但生殖系基因编辑，小组一致认为既冒险又不必要。无人使用“胎儿”或“上帝”字眼，代之以“人类个体”与“繁荣”。学者本·赫尔伯特提出反多基因筛选的世俗化动人论点：这是与未来子女的“首次互动”，却可能埋下深刻裂痕。 现场年轻女助理身着紧身裙传递话筒。小组回应数个提问，其中一位与会者提及扑热息痛的危害。 会后沃特斯将我引荐给时任佛罗里达州参议员里克·斯科特总法律顾问的奥斯汀·罗杰斯。罗杰斯佩戴绿色劳力士手表，前额发胶高耸——出现在夜店也毫不违和。他告知正利用沃特斯的范本立法试图禁止“外国势力”代孕，并寻找民主党合作伙伴。他提及近期各大媒体报道的加州华裔夫妇案例：他们委托至少二十五名代孕母亲生育子女——这完全合法——却涉嫌在豪宅中虐待多数儿童。“读完报道我怒发冲冠，”他说。 那晚我送学者赫尔伯特前往车站，问他为何同意在传统基金会发言。“这与党派政治无关，”他说，这些议题无法简单划分为左右，“任何认真对待此事者都是在服务公共讨论。”我问自由派阵营有哪些关键人物，“关键人物？没有关键人物，只有荒野中的少数呼喊声。” 两个月后，我到沃特斯家中拜访，在此类小镇...