可验证领域将吞噬世界

早在社交媒体和iPhone出现之前的“旧时光”——甚至在双子塔倒塌、现代安全体系随之建立之前——我们这些网络人士常以嘲笑PowerPoint演示文稿为乐。PowerPoint堪称办公软件界的Nickelback（加拿大摇滚乐队），而假装厌恶它曾是办公室幽默文化的一部分，这种文化如今似乎与办公室本身和幽默感一同消逝了。

那个时代最著名的PowerPoint恶搞作品，或许是彼得·诺维格将林肯《葛底斯堡演说》改编成的幻灯片。

林肯这篇272字的演说，字字珠玑、环环相扣，尽管格调高雅，却自然天成、浑然一体，仿佛其存在形式注定只能如此。

诺维格对这篇演讲的PowerPoint（歪）解之所以出人意料又引人发笑，是因为我们隐约但深刻地感受到：原演讲精心构建的每个细节都蕴含着一种真理，这是对相同事实的干巴巴复述无法承载的。

信息之上还有真理。两者显然相关，却并不等同。在“信息”与“真理”的间隙中，滋生着从古至今一整套名为“修辞学”“美学”“阐释学”的学科。

承载重量的复杂性

我不愿过多纠缠于“形式与内容”这个议题，因为我认为你已领会要点。但在转向Anthropic水印争议，以及技术极客们围绕该争议对普通网民反应展开的元争议前，我想再扯出一条线索。

几周前，在Arday事件和Hugging Face黑客事件之前——甚至在诺兰的《奥德赛》上映之前——我们集体经历了一轮关于艾米丽·威尔逊《荷马史诗》译本政治属性的完整话语周期。

请注意威尔逊《奥德赛》译本中备受讨论的开篇诗行：

请为我述说，缪斯啊，那个机敏的英雄， 在攻破特洛伊神圣城邦之后， 怎样漂泊天涯，阅尽人间万象—— 他历经磨难，尝遍世间辛酸， 为救同袍性命，保自身平安， 最终得以返乡，重返故园。

威尔逊的批评者聚焦的词语之一是πολύτροπος（polytropos），她将其译为“机敏的”。该词由词根构成：前缀“poly”意为“多”，词根“tropos”意为“方式”或“转折”。拉蒂默的经典译本将其处理为“多谋善变”，传达出奥德修斯四处漂泊之意，但在我听来稍显生硬。

多年前我在哈佛神学院就读时，已故的艾伦·艾特肯教授作了一场求职讲座。她探讨了《希伯来书》开篇中polytropos一词的运用，并精妙地论证了无名书信作者有意为其古代读者建立奥德修斯与耶稣之间的关联。

请看该书信的开篇经文：

神既在古时借着众先知多次多方地晓谕列祖， 就在这末世借着他儿子晓谕我们；又早已立他为承受万有的，也曾借着他创造诸世界。 他是神荣耀所发的光辉，是神本体的真像，常用他权能的命令托住万有。他洗净了人的罪，就坐在高天至大者的右边。

英文标准译本中“various ways”（多方）的希腊原文，正是威尔逊译作“complicated”的同一个词。圣经段落随后提及尘世君王耶稣的历程：他如何受苦、如何拯救子民、最终如何归回本位。

在艾伦对两段经文的并置解读中，她认为《希伯来书》作者有意在漂泊受苦的君王奥德修斯与漂泊受苦的君王耶稣之间构建互文关系。其间暗含对比：如《奥德赛》引文后续所述，奥德修斯未能拯救随从，而耶稣却成功拯救了我们所有人。

可以想象《希伯来书》作者如何精心斟酌用词——如同瑞克·鲁宾在调音台上调节旋钮般调控词汇选择（polytropos）与语序编排（离弃王室、受苦、拯救、归乡），直到奥德修斯与耶稣的形象在其受众意识中逐渐清晰并彼此重叠。

诚然，《希伯来书》作者本可选用polytropos以外的词语开篇，但这无法实现将奥德修斯与耶稣并置的修辞效果。词汇选择是交际行为中刻意为之的环节；借用一个令人不悦的克劳德主义术语来说，它“承载重量”。

AI水印争议

我在前文费尽周折阐明一个我们本能理解的事实：词汇选择对文本与受众的全面互动至关重要。因此当技术圈某位兄弟向我们解释说，Anthropic水印文本相比未水印文本“因数学原理而无质量损失”时，我们或许会忍不住回应：“不，措辞不同的两篇文本并不等同，你这彻头彻尾的技术呆子、小丑。何不回去和别人高谈阔论火车话题，把品味问题留给有品味的人？”

Arvind Narayanan@random_walker · 8月18日 关于Claude文本水印的辩论正涌现惊人进展。这是我尝试理解这一快速演变事态的最佳总结。

关键要记住的是，为LLM生成文本添加水印确实可能不损害输出质量。展开 6080 3728 1K

请看这篇关于水印问题的优秀解析中的段落：

现在提示词是：今天的天气是“寒冷”，可能的答案例如“灰蒙蒙”或“阴云密布”。因此与“柏林”案例相反，我认为“灰蒙蒙”和“阴云密布”在某种程度上可互换。

鉴于完成文本或生成下一个标记的目标，它们都是该提示词下合理的后续标记。选择哪一个几乎像抛硬币，两者并无客观意义上的孰优孰劣。

能写出“两者并无客观意义上的孰优孰劣”这样生硬拗口句子的人，恐怕对写作技艺仅有极其粗浅的认知。

对我们多数人而言，词汇选择问题与品味、身份及著作权紧密相关，而这些又牵涉所有权、地位与利润问题。

这种直觉式感受在此回应中得到精准体现：

Jon Teets @JonTeets005 · 8月19日 回复@xlr8harder “最好的词语置于最佳的顺序”是塞缪尔·泰勒·柯勒律治对诗歌的经典定义。

艾略特认为散文与韵文的界限并不清晰，上乘散文常具诗意结构。

水印造成损害。其基于以下预设：展开 128 39 9

至于反水印阵营较少诉诸直觉的著作权/所有权论点，本·汤普森已精辟总结：

我从根本上反对水印技术，这关乎人与AI关系的整个元问题。欧盟法规隐含的前提是AI作为独立实体需与人类区分；而我的观点——AI（至少现阶段）是人类使用的工具。从这一视角看，坚持水印无异于要求圆珠笔标示其作者身份，这显然是荒谬的概念。

因此，反水印阵营的不满可转述如下： 我使用LLM与他人交流；或许我写作能力不足，不知何时该用“灰蒙蒙”而非“阴云密布”，但我确实知道两者存在差异，且读者能感受这种差异；因此我信任此工具为我的文本甄选最佳词汇。但现在你们告诉我，与其总选最优词汇，你们有时会选次优词——因为你们想剥夺我对这篇文本的著作权和所有权，将其据为己有。

当然，无论AI从业者公开如何否认，我认为他们实际上与非技术人士共享着常识性认知：相似词汇并非真正可自由互换。部分人觉得需要否认或淡化这一直观事实，恰恰揭示了我们将日益面临的权衡——随着LLM吞噬着“吞噬世界的软件”。

在阐明这一权衡前，我需介绍其两端的概念背景。

可验证与不可验证领域

所有反对水印反噬的AI人士，其立场至少部分基于数学认知：AI并未试图选择“最佳词”，因为就词汇选择（而非如下棋步数选择）而言，“最佳”存在于不可验证领域。

LLM训练运行无法以普遍适用的客观标准衡量“最佳下一词”，因为“最佳”（至少就我们此处民间阐释学、作者中心的目的而言）完全取决于作者意图对受众产生的影响。

“最佳词”——若该概念尚有意义——取决于作者特定时刻的身份、言说对象及其言语行为的意图。

为更直观理解此问题，可将其转换至另一领域：想象中学玩躲避球，你手持球站在场上。对方阵营的苏西是你暗恋的女孩。你投掷技术极差且自知之明。

考虑以下两种情境：

• 你投球想击中苏西，却意外打中毕夫的脸。毕夫将因这番羞辱在公交站殴打你。

• 你拥有铁侠手套，投球百发百中。手套内置的贾维斯程序不知你喜欢苏西，但知毕夫昨日殴打了你。于是你投球瞄准苏西，手套却直接将球射向毕夫面门…

谁是最佳躲避球目标？苏西还是毕夫？

天真答案可能是“苏西”，因为这是你意图击中的对象。但若真击中苏西，她可能厌恶并躲避你，让你意识到她实为最差目标。但这或许让你领悟关于女孩的教训，下次便不会在球场针对新欢，最终成功赢得第二个女孩的芳心。或者，你通过手套击中毕夫，他试图报复，手套定能在公交站给毕夫教训，甚至让你成为校园英雄…也可能你被送往超级反派少年管教所。谁知道呢？

我的论点：即使拥有无限躲避球技能，完全知晓意图与非意图后果，“最佳躲避球目标”也仅能结合你特定时刻的私人意图与处境来推断。

你可能行动前有意图，行动后随即反悔。或许你甚至无法确定行动时的真实所求；或许你唯一可验证知晓的，就是当下对结果的感受（无论满意与否）…而即便此感受也会随后果演变而变化。

最佳躲避球目标具有深刻的不可验证性。AI基准测试制作者再如何努力，也难将其纳入可验证领域。

当然，“最佳词”亦然。

且慢…果真如此？即便不存在“最佳词”，某些选词显然优于其他，这众人皆知，对吧？

…如今我们正陷入一个古老难题，本文无意解决。但至少我们已有足够背景，更精准定位水印支持者与反对者的核心分歧：

• 憎恶水印的AI用户担忧AI不会为特定语境与意图选择最佳词汇，无论“最佳”为何。

• 拥护水印的AI忧患者担忧AI可能为AI的语境及（高度可疑的）意图选择最佳词汇；因此至少需可验证识别AI的发言。

或用AI领域术语重述亲水印立场： “最佳词”问题不可验证，何必在意？但来源问题可数学验证，且众多担忧AI计划与意图者极为关注文本是否AI撰写，故我们至少应致力于可验证之事（即水印）。

此事将我们置于何地

我认为亲水印与反水印阵营实则源于相同的语言核心认知：

• 词汇选择确实重要，相似词汇并非真正可完全互换（尽管Anthropic或AI解释者对“灰蒙蒙”与“阴云密布”的差异避而不谈）。

• 给定语境中存在更优与更劣的词汇选择。

• 选择能精准传达预期影响的词汇，此能力强大且具潜在危险。

• 鉴于上述，选词者的意图至关重要。

• 当我们必须在“可能使未知数量用户获得次优词”（完全不可验证）与“为社会提供来源的数学证明”（100%可验证）间抉择时，显然应选择后者作为优化目标。

末项即包含前文提及的权衡：

⚖️ 当一种价值不可验证（技艺、“最佳词”），而竞争性价值可验证（来源）时，技术资本主义机器总会优化可验证项，牺牲不可验证项。

鉴于无法量化有多少（若有）用户获得次优词，或衡量用户承受次优词的代价，那令人困惑又不便的概念“最好的词语置于最佳的顺序”形同虚设。

（可怜的诗人们。众人皆知其意却无人解其意。难怪他们常贫困潦倒、选择自杀。）

最后我以此权衡作为警示作结：人类经验中真实且珍贵却无法量化之物，我们每引入优化压力，便有失之交臂的风险；而LLM将使人类经验的全新领域暴露于优化压力之下。

如同至少可追溯至文字诞生的每场技术革命（柏拉图对书面文字态度矛盾），我们须决定保留什么、任其消逝。