埃德在哪：Anthropic 向法庭报告50亿美元，但公开数据却是190亿美元

# Where’s Ed：Anthropic 向法庭声称 50 亿美元，对公众却宣称 190 亿美元 来源：https://www.flyingpenguin.com/wheres-ed-anthropic-told-court-5-billion-but-public-19-billion/ Ed Zitron 刚刚在 Where’s Ed 上发表了两篇文章： 1. 《历史的开端》(https://www.wheresyoured.at/the-beginning-of-history/)（3月10日） 2. 《我们为什么还在做这种事？》(https://www.wheresyoured.at/why-are-we-still-doing-this/)（3月17日） 两篇组合起来，一记漂亮的重拳精准命中了 Anthropic 在财务叙述中的*幻觉*。数学很简单，因此无可辩驳。让我为你展示其中的逻辑。 **Anthropic 对法庭说了什么** 3月9日，Anthropic 首席财务官 Krishna Rao 在对国防部的诉讼中提交了一份宣誓书，意味着他宣誓陈述属实。其中声明，Anthropic 的"迄今"总收入"超过 50 亿美元"。这是 Anthropic 自成立之日起至 2026 年 3 月 9 日所赚取的全部收入。 **Anthropic 对其他人说了什么** 在整个 2025 年以及 2026 年期间，Anthropic 反复宣布其"年化收入"，这与宣誓书的内容并不吻合。 假设你经营一个柠檬水摊。7 月份，你卖出了 10 美元的柠檬水。有人问你的生意如何。你并没有说"我赚了十美元，这是事实"，而是说："我毫无疑问地达到了一年 120 美元的速度！"这就是年化收入的套路。你拿一个月卖柠檬的实际收入，乘以十二个幻想的月份，然后报出你能得到的最大数字。 以下是 Zitron (https://www.wheresyoured.at/the-beginning-of-history/) 从 Anthropic 自己的公告和媒体报道中整理的年化收入数据，附有来源： | 日期 | 年化收入 | 隐含月收入 | |------|----------|------------| | 2025 年 1 月 | 10 亿美元 | 8300 万美元 | | 2025 年 3 月 11 日 | 14 亿美元 | 1.17 亿美元 | | 2025 年 3 月 30 日 | 20 亿美元 | 1.67 亿美元 | | 2025 年 5 月 30 日 | 30 亿美元 | 2.5 亿美元 | | 2025 年 7 月 1 日 | 40 亿美元 | 3.33 亿美元 | | 2025 年 7 月 31 日 | 50 亿美元 | 4.17 亿美元 | | 2025 年 10 月 | 70 亿美元 | 5.83 亿美元 | | 2025 年 12 月 | 90 亿美元 | 7.5 亿美元 | | 2026 年 2 月 12 日 | 140 亿美元 | 11.7 亿美元 | | 2026 年 3 月 3 日 | 190 亿美元 | 15.8 亿美元 | 右列是简单的数学推算。如果年化收入意味着"本月乘以十二"，那么将每个月的幻觉数字除以十二，就能得到他们当月的实际收入。 **加法** 现在，当我们把各月收入加起来时，就发现问题了。这正是 Zitron 在 Where's Ed 中计算实际柠檬数量的价值所在。Anthropic 在十个不同时间点向世界宣布了其增长情况。每一个都隐含着一个起始的实际月收入数字。把它们加起来，再估算公告之间的空档期，就能得出一个总数。 Zitron 的估算数字：到 2026 年 3 月初，隐含的累计收入约为 66.6 亿美元。 CFO 宣誓的数字："超过 50 亿美元"。 这两个数字对不上。 十四个月内的十份报告，每一份都覆盖一个不同的计量周期。Zitron 对报告之间未覆盖时段的估算甚至偏保守。他使用的是较低的 ARR 数字，而不是向上插值。66.6 亿美元是一个远高于 50 亿美元的下限，而不是上限。 **速度表和里程表** 你甚至不需要完整的表格就能看出问题。只看最后四个月。从 2025 年 12 月到 2026 年 3 月初，根据 Anthropic 自己的 ARR 数字，隐含的收入约为 42.5 亿美元（7.5 亿 + 7.5 亿 + 11.7 亿 + 15.8 亿）。这意味着 2025 年 12 月之前的一切，也就是公司整个先前历史，产生的收入不到 7.5 亿美元。再看看上面的表格。这不可能。 把 ARR 想象成速度表。它报告你当前的速度。总收入是你的里程表。它告诉你实际行驶了多远。 如果速度表显示你过去一小时一直以 100 英里/小时的速度行驶，但里程表显示你只走了 40 英里，那么速度表就在撒谎。更准确地说：当你在一瞬间达到 100 时，你把它报告成了你的巡航速度。 Rao 选择"低"收入措辞在此处很重要。他说的是"超过 50 亿美元"，而不是"接近 60 亿美元"，也不是"将近 60 亿美元"。 在 Anthropic 试图给联邦法院留下商业规模深刻印象的文件中，Rao 应当使用他能用的最大数字。"超过 50 亿美元"告诉你，他的实际数字更接近 50 亿而不是 60 亿。 这使得 ARR 数字所隐含的高估程度大约在 25% 到 35%！ **你相信哪个 Anthropic？** 如果 50 亿美元的累计收入数字是真相，是在联邦法院宣誓下陈述的，那么年化收入数字的含义就不是它们声称的那样了。Anthropic 的"年化"可能并不意味着"上个月乘以十二"。它可能意味着最佳周乘以五十二。或者最佳日乘以三六五。或者是其他任何能让数字尽可能大的东西。 还有一种善意的解读。ARR 有时会计算已签约但尚未收到的款项。Rao 的"迄今收入"很可能指已确认收入，即实际赚到的钱。如果 Anthropic 有数十亿美元的合同尚未交付服务（考虑到二月收入的巨大增长，这是可能的），那么 ARR 看起来会很大，而累计收入仍然较低。 但如果这就是解释，那么 Anthropic 是在向媒体报告未赚取的合同价值，仿佛那是运营收入，而向法庭报告实际收入。这不是会计区别。这是针对两种不同受众调整后的两个不同故事。 无论哪种方式，结论是一样的。 每一个将 Anthropic 的年化收入当作实际业务规模来报道的标题都是错误的。每一个建立在这些数字基础上的估值模型都输入了膨胀的数据。每一个利用 ARR 轨迹来证明 Anthropic 3800 亿美元估值的投资者，都在使用一个虚假数字。 那个在 7 月份赚了 10 美元、却告诉所有人它是一年 120 美元业务的柠檬水摊？Anthropic 竟然在监管机构、精明投资者和全球财经媒体的眼皮底下把报告搞砸了。哦，而且它的核心产品还是 AI。或者是因为 AI？ 要同时相信 ARR 头条和 CFO 的宣誓书，你必须相信 Anthropic 的业务在其最初四年里基本不存在，然后在最后 100 天内突然处理了其整个生命周期中 85% 的业务量。哇。 Zitron 巧妙地要求提供证据。 Anthropic 的数学暗示了有缺陷的诚信。就像 AI 一样。