Nullsoft, 1997-2004 (2004)

# 最后一个特立独行科技公司的消亡 来源：https://slate.com/technology/2004/11/the-death-of-the-last-maverick-tech-company.html Webhead (https://slate.com/technology/webhead) ## Nullsoft，1997–2004 ## AOL 扼杀了最后一家特立独行的科技公司。 本周，当美国在线（America Online）将其小小的 Nullsoft 分部 (http://www.theregister.co.uk/2004/11/11/aol_axes_nullsoft/) 裁减至仅剩三名员工时，它可以说失去了公司内部最多产的一个分支。你也不能真的怪罪 AOL 这次大规模裁员——Nullsoft 所有的项目都是朝楼上大佬们扔出的纸团。在 AOL 时代之前，Nullsoft 创始人 Justin Frankel 和他的天才少年团队推出 Winamp 播放器和 Shoutcast 服务器时，几乎一手缔造了 MP3 热潮。1999 年，当 AOL 斥资数百万买下当时 20 岁的 Frankel 的服务时，他将这份新工作变成了《滚石》杂志所说的“互联网头号朋克”。 在 AOL 的办公室里，Frankel 未经母公司允许就发布了一些应用程序，让刁难美国唱片业协会（RIAA）变得前所未有的容易，包括点对点程序 Gnutella 和隐蔽的文件共享系统 WASTE。Frankel 于今年年初辞职，Nullsoft 的关闭则钉上了棺材盖。再不会有由美国在线资助的酷炫盗版工具了。 什么样的鼻屎大的毛孩子会拿走 AOL 好几百万，然后发布最适合盗录时代华纳全部音乐目录的软件？Frankel 来自亚利桑那州塞多纳，是个穿着邋遢、一身窝囊的小混混；1997 年他还是个十几岁的大学辍学生时，就编写了 Winamp (http://www.winamp.com/)，这是第一款让在电脑上播放 MP3 变得点击即简单无比的程序。他不算是世界上最好的程序员，但 Frankel 有一种本事，能为庞大的工程问题找到简单而巧妙的解决方案。虽然他有恶作剧的倾向——他中学时的黑客恶作剧之一就是给老师们的电脑装键盘记录器——但 Frankel 编写 Winamp 并非为了盗取音乐。他想要的，不过是一种在电脑上听音乐的更好方式。显然，还有好几百万其他人也这么想要。 随着 Winamp 的共享软件支票越堆越多，Frankel 继续折腾。当大软件公司像大象一样原地打转，试图开发在线音乐分发系统时，他打造了 Shoutcast (http://www.shoutcast.com/)，一个通过网络流式传输音乐的 MP3 服务器。Winamp 和 Shoutcast 成了默认的播放方式，不到两年便吸引了数千万粉丝。正是在那时，AOL 回馈了 Frankel，于 1999 年以 1 亿美元收购了 Nullsoft。 许多连工程学都读不完的极客，都在泡沫中成了千万富翁。但 Frankel 始终是个无可救药的毛头小子，混在一群变身企业家黑客之中。就像科特·柯本，他用钱去挑衅给他钱的人。2000 年 3 月，当 AOL 正与时代华纳合并时，Frankel 发布了 Gnutella (http://www.gnutelliums.com/)，一个点对点文件共享系统，解决了 Shawn Fanning 的 Napster 中那个致命缺陷。Fanning 依赖一批中心服务器，这些服务器最终会被唱片业律师关停。相比之下，Gnutella 是完全去中心化的。关闭它的唯一方法，就是追查每一个用户。 当 Frankel 把 Gnutella 发布在 Nullsoft 网站上时，他附上了一条厚颜无耻、半道歉式的说明：“看到了吧？AOL 也能带来好东西！”AOL 可并不觉得好笑；他们让他立刻撤下该程序，并声称这是未经授权的副项目，并且不予承认。但 Gnutella 早已通过网络传播开来，并被热心的程序员们反编译，他们着手改进 Frankel 的这份礼物。Napster 的服务器关闭多年后，Gnutella 的流量仍在增长。 对大多数人来说，朝权威竖一次中指就够了，但 Frankel 一连数年坚持不懈——他甚至发布了一个去除 AOL Instant Messenger 广告的工具。最终，在 2003 年年中，正当 RIAA 准备对随机 Gnutella 用户提起诉讼时，Frankel 炮制了一个反击：WASTE (http://slackerbitch.free.fr/waste/download.html)，一个私密文件共享系统，其流量经过加密，避开窥探之眼，且其网络仅限受邀加入。（名字源自托马斯·品钦《拍卖第四十九批》中的地下邮政系统。）如果窥探者看不到 WASTE 用户在共享什么，而 RIAA 的线人也无法混入网络引诱版权违规者，那么除了突击查抄住宅、没收电脑，就没有办法收集版权侵权的证据了。 Frankel 告诉 (http://www.rollingstone.com/news/story/_/id/5938320) 《滚石》杂志，他曾试图说服 AOL 自行发布 WASTE，以此作为迅速下滑的客户群的复兴之道。在他们拒绝之后，他在 AOL 收购 Nullsoft 的四周年纪念日——2003 年 5 月 28 日——发布了该程序，以此作为与公司对抗的一种手段。AOL 再次撤下该程序并与其撇清关系。在对《滚石》倾吐心声后不久，Frankel 便辞职了。“对我来说，写代码是一种自我表达的方式，”他在一篇博文中解释道，后来他撤下了那篇博文。“公司控制着我所拥有的最有效的自我表达手段。这对于我作为一个个体而言，是无法接受的，因此我必须离开。” 随着 Nullsoft 消散，而 Frankel 正花时间为他自己的电吉他制作一个特效电脑 (http://www.jesusonic.com/)，昔日那帮 Winamp/Gnutella 成员很可能不会再次聚首，再来一次大热了。传统看法认为，Frankel 更有可能加入那些点缀在我旧金山社区山头上的过气百万富翁之列，或者像他同时代的 Fanning、马克·安德森和 Linus Torvalds 那样，成为一家科技创业公司用来标榜自身的光环雇员。 但我还不会把他排除在外。大多数网络时代的英雄给人的印象不过是自我炒作的一曲红人，而 Frankel 最出色的工作就是在你试图让他闭嘴的时候做出来的。事情又在重演：今年八月，联邦探员突击搜查了 (http://www.theregister.co.uk/2004/08/25/doj_goes_after_filetraders/) 五处住宅和一家互联网服务提供商，他们在那里追踪到了类似 WASTE 的私密网络。在接连绕过 CD、MP3、Napster 和 RIAA 的局限之后，Frankel 接下来可能会设法找到对抗联邦调查局的办法。正如他一次又一次证明的那样，他不需要 AOL 的支持也能做到。