我成长过程中的互联网已经不复存在了

# 我成长中熟悉的互联网已不复存在 来源：https://cleberg.net/blog/internet.html 对我上网历程的一次全面回顾。 ## 目录 - 1\. 引言 (https://cleberg.net/blog/internet.html#introduction) - 2\. 2001 年：家庭电脑 (https://cleberg.net/blog/internet.html#2001-the-family-computer) - 3\. 2004 年：探索网络 (https://cleberg.net/blog/internet.html#2004-exploring-the-web) - 4\. 2007 年：活在网络之中 (https://cleberg.net/blog/internet.html#2007-living-there) - 5\. 2012 年：一切开始改变 (https://cleberg.net/blog/internet.html#2012-when-everything-started-changing) - 6\. 2026 年：今日上网 (https://cleberg.net/blog/internet.html#2026-logging-on-today) - 7\. 我怀念的互联网 (https://cleberg.net/blog/internet.html#the-internet-i-miss) - 8\. 结语 (https://cleberg.net/blog/internet.html#closing) ## 1\. 引言 互联网，我能说什么呢？如今它几乎是整个世界背后的驱动力——经济、国家、社区等等，全都离不开互联网。 然而，情况并非一直如此。 曾经，互联网甚至根本不存在。当它出现时，互联网是一个**地方**。它是一个你特意前往的地方。你根据自己的自由意志，选择性地访问互联网。 如果你想逛聊天室，或者预览某个新奇酷炫的 Flash 游戏，你会在晚上花几分钟上网，然后再回到家人或朋友身边。 在过去二三十年里，这种情况发生了翻天覆地的变化。如今已是2026年，互联网已渗透到地球上一大半人口日常生活的方方面面。 我们来快速列个清单，看看哪些事情离不开互联网，或者如果不使用互联网就会变得非常麻烦（没错，这个清单就是故意列得这么繁琐）： - 银行办理业务 - 支付账单 - 报税 - 购物 - 看电视或电影 - 听音乐 - 阅读新闻 - 查询路线 - 点外卖 - 预订旅行 - 给朋友和家人发消息 - 视频通话 - 玩大多数现代电子游戏 - 下载软件更新 - 激活新设备 - 备份照片 - 存储文件 - 找餐馆 - 阅读评价 - 查看天气 - 查找食谱 - 研究几乎任何事情 - 求职 - 远程办公 - 学校与作业 - 医疗记录 - 预约日程 - 政府服务 - 续办执照 - 申请保险理赔 - 管理投资 - 家庭安防摄像头 - 智能家居设备 - 车内导航 - 查找电话号码 - 约会 - 出售二手物品 - 购买活动门票 - 登机 - 接收包裹更新 - 身份验证（两步验证） - 密码管理 - 身份核实 多么长的一张清单。真有意思。我真是爱死了这种完全被绑定在某种特定技术或方法上、几乎没有其他选择的感觉。 玩笑归玩笑，这篇文章是我个人对互联网——或许也是对科技和人生——在我一生中的反思。我出生于20世纪90年代末，但出生在美国的农村地区，因此有幸见证了技术从“我家音响就是最高科技装备”的阶段，发展到“我口袋里装着整个人类历史”的阶段。 这篇文章是为了记住这些时刻，从我的视角出发，无论这些演变是好是坏。 当你往下读的时候，**请**（**拜托了！**）如果这篇文章勾起了你的回忆，或者你有任何想法，一定给我发邮件。我真心喜欢听任何人讲述这些故事，我鼓励你们在想到的时候就把它们发给我。 ## 2\. 2001 年：家庭电脑 家庭电脑。多让人怀念啊。也许你甚至还有一台“第三空间”（https://en.wikipedia.org/wiki/Third_place）电脑可以去用。无论那台电脑在哪里、是什么，读到这里时，请想想它。我将会从我自己的视角讲述，希望它能引起某些人的共鸣。 我记得放学回家后，必须先完成家务、作业或其他事情。也许你还有兄弟姐妹要跟你共用电脑或电视。 在我家，我们有一台21世纪初的 Gateway 塔式电脑。一台漂亮（读作：丑陋）的米色 Gateway 电脑，上面印着那头斑点奶牛。它放在一个巨大的“橡木”柜架上，柜架带有集成的与文件兼容的抽屉，还有专门放置配套米色桌面音箱的位置。 1565048739851-image3.png 图 1：1992 年的 Gateway 广告 要使用电脑，你得先打开一台非常重的 CRT 显示器。也许它还会闪烁，发出静电嗡嗡声，或者画面出现波纹图案。这就是21世纪初技术的巅峰，人们很喜欢它。 > **题外话**：我们家有一台七八十年代的厚重木质 CRT 电视，所有按钮都隐藏在一个假的黑“扬声器”面板后面，按一下就能弹开。在我们把这台电视扔进谷仓准备废弃的一二十年后，我和我兄弟轮流用棒球棍使尽全力砸它的玻璃屏幕。不管我们砸得多狠，屏幕上一点痕迹都没留下。为什么我们现在不生产那种质量的产品了？ 如果你想用电脑，得按一个非常重的大圆形按钮，按下去时会发出令人难忘的“咔嗒”一声。接着电脑会发出飞机引擎般的嗡鸣声，用着大概几 GB 的内存和硬盘空间，启动Windows 95（https://en.wikipedia.org/wiki/Windows_95）。 Windows_95_at_first_run.png 图 2：Windows 95 桌面 此时此刻，世界尽在你的掌握之中。你能做许多人类历史上做不到的事情： - **同时**打开多个程序。科学家们震惊了。 - 最小化一个窗口，然后再把它调回来。纯粹的魔法。 - 用鼠标拖拽文件来移动它们。我们真的活在了未来。 - 在“画图”里改变每个像素的颜色。米开朗基罗都做不到。 - 每次 Windows 启动时，听到音箱传来一声响亮的“POP”。真让人安心。 - 看着进度条从左到右缓慢填充，同时估算“剩余时间”为800年。全家人的娱乐节目。 - 因为打开太多程序导致整个电脑崩溃。力量越大，责任越大。 如果你比我幸运，那时你还能上**互联网**。那个赛博空间，在那里你通过超波将能量传递到数字世界的尽头（也就是：给陌生人发消息）。 我家一直到21世纪中期用的都是拨号调制解调器，所以那时我很少能上网。我的经历主要限于家庭电脑（用来玩游戏、写文档，以及浪费时间探索 Windows 里每一个菜单和应用程序）和教堂的电脑室（那里居然有更旧的电脑）。 此时，无论是上网还是使用电脑本身，都没有什么仪式感。电脑只是一个用于特定任务的工具，比如我妈妈在某个冷门程序里设计小册子打印出来，或者是用来玩乐的。 很多时候，你坐下来并没有特定的目的地。你是在**探索**。我用这个词是因为当时的感觉确实如此。每当我打开电脑，我就在探索一个前所未见的数字宇宙。 这时，互联网是一个你去造访的独特地方。或者，你完全可以忽略它。如果你不喜欢电脑或互联网，没关系。你可以完全不管它。 ## 3\. 2004 年：探索网络 互联网不再感觉像软件了。 它变成了一个自己的世界。 这是我生命中互联网变得真实存在的时刻。我绝不是先驱，除非你指的是《俄勒冈小径》（https://en.wikipedia.org/wiki/The_Oregon_Trail_(1971_video_game)），但从很小的时候起，我就愿意出于纯粹的好奇心去测试并暴力破解任何系统。 那时，我们打开Internet Explorer（https://en.wikipedia.org/wiki/Internet_Explorer），加载你最喜欢的搜索引擎。可能是 Yahoo!、Altavista、MSN、Google 或者其他搜索引擎。 这很可能就是你的主页，你的浏览器默认搜索引擎，并且浏览器顶部还安装了一个烦人的工具栏。如果你像我一样傻，还会安装多个工具栏，它们为了*虚无*而牺牲了宝贵的屏幕空间。 突然间，你能找到几乎所有上传到互联网的东西了。一些例子包括： - 你卡关的游戏攻略。 - 你最喜欢的电视剧的粉丝网站。 - 一个只有12个成员在争论“电话盗用（phreaking）”的论坛。 - 某个能让你整个下午都沉迷其中的 Flash 游戏。 - 某个人详细记录自己生活的个人博客。 不仅如此，这时的互联网总感觉**浩瀚无边**。无论你探索了多少、搜索了多少、整理了多少，你永远无法看到全貌。互联网是无穷无尽、无边无际、广袤无垠的。总有一个新的兔子洞在等着你。哪怕你得看着每张图片一条水平线一条水平线地慢慢加载出来。 在进入下一部分之前，你还记得1996年的《空中大灌篮》（Space Jam）网站（https://www.spacejam.com/1996/）吗？真是个现代奇迹。说实话，这是世界奇观之一。 ## 4\. 2007 年：活在网络之中 好了，我们到了这篇文章里我记得最清楚的部分。21世纪中期在我个人经历中是一段非凡的时期，因为那是我的转型之年。就计算和互联网而言，这意味着21世纪中期是我尽情探索、利用和解放的年份。 从哪说起呢？或许从互联网的状态以及当时网上到底有什么开始吧。这可能对某些读者来说是个触发点，如果是的话我很抱歉，但这就是当时互联网的样子。 如果你想看血腥的行刑、自杀或者“痛苦奥运会”视频，只需搜索一次，你的搜索引擎就会愉快地返回与你输入词汇相关的任何结果。 如果你想在网上分享信息，你可能有一个来自 AOL、Hotmail、Yahoo、Gmail 或者你的 ISP（有人用 Roadrunner 吗？）的邮箱。此外，那时网页邮件客户端非常流行，大多数用户会从他们的服务商那里打开网页邮件客户端来收发邮件。 我们这些*酷*人则使用像 MSN Messenger、AIM 这样的工具来快速聊天，不用发邮件。你甚至可以使用小图片来表达你的情绪！哦我的天，那真是一个好时代。 msn_emojis.webp 图 3：MSN Messenger 表情符号 除了聊天，数字领域下一件大事就是游戏。那时，对一些人来说，这可能只是一个有些傻气的业余爱好。虽然有些精选游戏可能能赚点钱，但大多数都不盈利——它们是因为其他原因而被创造出来的，比如对机制的真挚好奇、用户的乐趣以及探索精神。 像Runescape（https://en.wikipedia.org/wiki/RuneScape）、Miniclip（https://en.wikipedia.org/wiki/Miniclip）（比如 8 Ball Pool、Agar.io、Doodle Army）、Club Penguin（https://en.wikipedia.org/wiki/Club_Penguin）、Wizards 101（https://en.wikipedia.org/wiki/Wizard101）等游戏和游戏公司在21世纪中期主宰了游戏场景。 除了游戏，这也是用户学习如何建立自己的博客、视频博客、网站等的时代。 例如，看看GeoCities（https://en.wikipedia.org/wiki/GeoCities）（1994-2009）和Tumblr（https://en.wikipedia.org/wiki/Tumblr）（2007年至今）。这些网站迅速改变了互联网的格局，因为它们提供了一个免费的方式，让任何人都能部署自己的网站或博客。 想象一下，你是2009年的年轻人、高中生、大学生或成年人。你有互联网，并对世界上的*某种东西*感兴趣。你快速搜索一下，在 GeoCities 或 Tumblr 上找到了一个相关页面，然后顺着超链接掉进了兔子洞。 如果你那时有足够的动力，你可能会想：“我怎么做到这个？我能创建这样一个页面吗？”答案是肯定的，而且很容易！几分钟后，你就能拥有自己的网站。对于你在网上发布的内容，几乎没有或根本没有限制。 这可能会引导你学习 HTML 和 CSS，因为许多用户想要定制自己的网站，这通常会让他们发现拥有自己网站的自由。这包括邮件签名、头像、论坛专用用户名等等。 最终结果呢？每个人都可以拥有自己的一隅互联网。 每个人都有空间，而且这些空间是独特的。无论在视觉上还是其他方面，你都能看出某个网站属于某个特定的人。它是私有财产，由地球上某个人单独拥有并更新。 ## 5\. 2012 年：一切开始改变 让我们快进到21世纪10年代初期/中期。我以2012年为例，因为那是我上高中的第一年。那时，你对世界开始有更多了解，大脑会记下更多长期记忆，你的观点也开始转变。 让我们先描绘一下当时世界科技的状况： - iPhone 5 发布。 - 第一代 iPad Mini 发布。 - Wii U 发布。 - Windows 8 和 macOS Mountain Lion 是主流操作系统。 - YouTube、Tinder 和 Vine 统治着数字景观。 - 也许你那年还在 YouTube 上看了《江南 Style》。 那时，Facebook 继续蚕食着互联网。每年，包括2012年，Facebook 都在吞噬网页，将其转化为自己网站上的页面。游戏、应用中心、移动应用、“戳一下”等等，逐渐取代了网络上其他的网站和社区。 *Twitter 大约在同一时间也做了类似的事情，但影响较小。* 随着顶级网络服务提供商的这种统治，应用程序开始迅速取代 URL。感觉应用成了数字世界里的“一等公民”，它们甚至可能比启动一个以网站为先的服务更受**青睐**。 与这种“应用优先、中心化网络”相伴的是对**算法**（*大家一起打个寒颤*）的推崇。算法利用用户的数据来确定精准的内容推送。那时谁还在意隐私呢？反正就是挖掘数据、构建功能、赚钱，其他问题以后再说。 这一切的尽头是一个这样的世界：比以往任何时候都多的用户携带智能手机，使用应用多于网站，依靠算法寻找内容，并围绕数字宇宙中能带来社交回报的地方打转。 就我个人而言……这感觉像是终结的开始。在21世纪中期到2010年代，有一小段时间，这些应用确实是值得且宝贵的。它们把人们聚集在一起，我们以前所未有的速度分享知识。 然而，这场革命也有黑暗的一面。随着这些应用及其底层技术的发展，驱动这些努力的公司和投资者发生了转变。努力开始转向微交易、使用平台的心理奖励、利润高于价值，以及逐步滑向对用户的漠视。 对我来说，2012年是一个转折点。你可能个人喜欢不同的时代（比如，有80后/90后玩家吗？还有以前玩电话盗用的吗？），但对我来说，感觉我们一直在技术上取得飞跃，直到21世纪头十年到2010年代，我们达到了经济盈利点，而那时公司、投资者和政府开始对控制互联网产生严重兴趣。 从那以后，数字景观似乎对我们有了更险恶的面貌和影响。 ## 6\. 2026 年：今日上网 快进到今天：2026年。你想在浏览器里查看最新头条（一个简单的任务！）： 1.