机器时代数据可视化的手工之美

Hacker News Top 新闻

摘要

文章探讨了威廉·詹姆斯及其同辈如何在19世纪将艺术与科学融合,为早期数据可视化作出贡献。

暂无内容
查看原文
查看缓存全文

缓存时间: 2026/04/23 01:28

# 机器时代手工数据可视化的美感 来源:https://resobscura.substack.com/p/the-handmade-beauty-of-machine-age 上周我在哈佛档案馆查阅心理学家、哲学家、通灵研究者、亨利·詹姆斯的哥哥——全能怪才威廉·詹姆斯的资料。他才华横溢、风度翩翩,又自我拆台、怪异至极(例 A:他相信大剂量笑气能帮他终于读懂黑格尔)。这些特质在他的手稿里跃然纸上。 但初看之下,你绝不会意识到他还是位视觉艺术家。事实上,在成为心理学家之前,詹姆斯梦想当职业画家。十八到二十出头,他跟着画家威廉·莫里斯·亨特学了几年。 File:John La Farge - Portrait of William James (c. 1859).jpg 约翰·拉法奇约 1859 年画的青年威廉·詹姆斯在画架前,当时两人都是艺术生。 虽然威廉的画作似乎无一留存,但细翻档案,会发现他终身都在涂画。 比如,他在一封寄自日内瓦的信封背面随手涂鸦: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!womR!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Ff8a56afb-cba9-4d96-afbc-60314176eca7_2314x1884.png) 1898 年致詹姆斯信上的涂鸦,我摄于哈佛霍顿图书馆。 读过路易斯·梅南德《哲学俱乐部》的读者,会认出下面这幅威廉给他弟弟威尔基的素描——威尔基在内战中负伤疗养: File:Wilky James recovering from his wounds.jpg 哈佛霍顿图书馆惠允。 詹姆斯的视觉创造力不仅透露他个人的思维,也映出 19 世纪科学文化的大转向:设计与初生的大数据首次结合,催生了现代数据可视化概念。 虽然谈起数据可视化起源很少提到詹姆斯及其同僚,他们却是新范式的整合者与拓展者——在 William Playfair、南丁格尔等明星之后的下一代。 Florence Nightingale, Data Visualization Visionary 南丁格尔 1858 年《东方英军死因图》,via Wikimedia Commons。 詹姆斯一代在 1870–90 年代的机器成年期长成,信息如洪流冲击人脑。数据可视化技术挺进新领域:心智地图、种族社会学、明确的政治诉求。 科学史家弗朗西斯卡·博尔多尼亚称詹姆斯擅长“边界工作”——跨学科乱窜,能量狂放,难以归类。 下文可见,他把心理活动可视化,创下多项第一,包括首张神经网络示意图。途中,他还与两位现代数据可视化先驱产生交集:弗朗西斯·高尔顿与 W. E. B. 杜波依斯——两人通常不会被并列。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!UL6N!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fc2789156-3b70-406e-8455-637a7b2398f3_2062x791.png) 机器时代产物:詹姆斯、高尔顿、杜波依斯。 高尔顿(中)是詹姆斯的“亦师亦敌”——先是导师与影响者,后成优生学与帝国主义狂想的警示牌。杜波依斯(右)在哈佛随詹姆斯修课,深受其多元主义哲学影响。 三人共同相信:绘图、制表、构图并非思考完后的装饰,而是思考本身。面对 Claude Design 这类自动化设计 AI,这一点尤为关键。 不少人指出写作即思考(我最爱的是 Derek Thompson 2025 年的这篇)。但我们也需警惕,别把创造性思考误判为“苦力活”甩给 AI。 设计,不是苦力活。 以下图片也提醒我们,数据可视化曾是*纯手工*。杜波依斯为 1900 年巴黎世博会制作的海报在网上广为流传,压缩 JPG 看着光鲜,但别忘了它们是真·大幅手绘、手写字母的海报,是脑力也是体力的结晶。 在全面数字化的研究世界里,手与脑的联结难再,但重访它既有趣也重要。我写《Tripping on Utopia》深挖 20 世纪迷幻科学史时,用一本黄色笔记本拼贴档案图像与一手材料,起初只是副业,后来却成了最重要的研究方式之一——因其自由、无目的,我才捕捉到文件间的暗线,更洞悉研究对象的公开、私下乃至潜意识动机。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!utSO!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fdbfcbcbf-ed0d-43af-97d6-64c770fd615d_2812x1670.png) 我的黄纸本:LSD 爱好者众议员克莱尔·布斯·卢斯(左)与神秘学火箭科学家杰克·帕森斯(右)。 下文是詹姆斯、高尔顿、杜波依斯的数据可视化小画廊,附带随想。文末我用 Claude Design 做了个实验,看把这类探索性视觉思考自动化后会失去什么。 若感兴趣,欢迎订阅。 Share 数据可视化史书里几乎找不到詹姆斯的名字,但我认为该给他留几页。首先,《心理学原理》(1890)里出现我迄今所见最早的神经网络示意图: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!FEj1!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F0d37fa50-2632-4d85-8832-7478c9eb0a15_792x596.png) 詹姆斯《心理学原理》(1890,p. 570):一记忆(左)重现时,其兴奋倾向扩散至另一记忆(右)。 但最震撼我的是这幅: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!jOck!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F71271aeb-f373-4dad-ba1f-ee20f165619a_1200x586.jpeg) 《心理学原理》第 9 章“意识流”可视化(1890)。 詹姆斯用此图示意意识如何在说出一句简单的话时“流动”。一轴为时间瞬间,另一轴为所说/所想词语,中间 Joy Division 式的波峰是我们对每个词语注意力随时间的变化。看起来像电脑渲染,却出自 1890 年。凭这张“伪四维”思维建模+神经网络图,詹姆斯就值得被写进数据可视化史。 《心理学原理》第 2 章还有更多图例(可在此读),虽稍常见: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!bfuO!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F510241e8-fcad-4cbe-ac35-11bef2bae7c5_720x720.png) “假设来自眼睛的电流 1—1 到达下部视觉中枢后向上放电,并在半球激起知觉过程 s1;手臂伸展的感觉也上传留下痕迹 m1;被灼伤的手指留下类似痕迹 s2;缩回动作留下 m2。这四个过程将按假设 2 由路径 s1—m1—s2—m2 联结。” 以及早期脑区-身体映射尝试: undefined 《猴子大脑》图 6——左半球外侧面。出自威廉·詹姆斯《心理学原理》第一版(1890)卷一,第 34 页。 詹姆斯熟读高尔顿,在《心理学原理》中频繁引用,尤其关于心理意象与视觉感知。高尔顿著名的“早餐桌问卷”让数百人描述自己早餐桌物品的清晰程度,是首次系统收集主观视觉体验数据。詹姆斯着迷于此,在课堂复制类似调查并写入著作。 高尔顿亦是气象学先驱,留下大量精美天气图: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!C8yq!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F20f66c00-64bb-4048-8221-90e220f81931_778x679.png) 但最令詹姆斯(与我)惊艳的是这幅爆满彩图,出自高尔顿《人类才能及其发展研究》(1883)末尾,关于心理意象与联觉: [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!fBuq!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5f9bd825-8c2e-44aa-8487-ab76f1a0c970_698x1011.png) 高尔顿与詹姆斯的共同信念:内在生命可被数据化,而数据可被图像化。 高尔顿痴迷测量与平均,把这种视觉化推向令人不安的极端:在同书他发明“复合肖像”——把罪犯、结核病人等“类型”面孔层层叠印,生成统计学上的“平均脸”。此项目与他 1883 年首创的“优生学”一词不可分割。他的可视化把人类差异视为可排序、可改良之物。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s!blUf!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fdd97e9ae-eac6-4d9e-968a-0896a0177d1a_2390x1356.png) 《人类才能及其发展研究》第 7 页局部。 在这里,视觉即论证。后来高尔顿甚至用自己的照片与生物测量数据示范,鼓励大众提交生物特征。他想用图像建模的不只是数据方法,而是一种“全部人类生活皆可数据化”的新生活方式。 站在 2020 年代回看——我们正滑向“后文字”的图像与视频应用,背后是海量数据收集——不得不说,他成功了。 Share 崇尚多元与反常的威廉·詹姆斯,无法跟随高尔顿走进平均数与生物测量的世界。但他最有才华的学生之一——年轻的 W. E. B. 杜波依斯——某种程度上走了下去。 哲学家科林·库普曼指出,杜波依斯把高尔顿的测量执念颠倒过来。 杜波依斯——首位获哈佛博士的非裔美国人,后来成为最重要的社会学家与民权思想家之一——1880 年代末随詹姆斯修哲学。杜波依斯心智极视觉化,几近联觉。他吸收詹姆斯“人类经验不可被单一尺度压扁”的告诫,也吸收高尔顿“世界可通过数据可视化被读懂与改变”的信念,然后创造出两位前辈都未曾想象的东西。 以下是他为 1900 年巴黎世界博览会制作的图表——同届博览会诞生了首条自动人行道、 Rudolf Diesel 发动机、新艺术风地铁入口。

相似文章

三个问题:超越数据驱动的美学

MIT News — Artificial Intelligence

麻省理工学院校友亚历山德罗斯·哈里迪斯(Alexandros Haridis)就其展览《超越数据驱动的美学》接受采访,该展览通过实体装置和可视化作品,探讨计算、人工智能与审美判断在历史和哲学层面的交汇。

边缘数据(9分钟阅读)

TLDR AI

人工智能通过更便宜的传感器、机器人技术和多模态模型,正在实现从物理世界收集和处理以前无法访问的数据,在基础设施、医疗保健和工业自动化领域创建新的数据飞轮。

揭开 Tufte 数据墨水比的神秘面纱

Hacker News Top

# 数据墨水比(Data-Ink Ratio):用 Edward Tufte 的原则让图表更清晰 > 一个图表应该把尽可能多的墨水用在真正展示数据上,而不是浪费在装饰性元素上。 这句话几乎可以概括 Edward Tufte 在《The Visual Display of Quantitative Information》中提出的核心思想。数十年后,"数据墨水比"仍然是数据可视化领域最具影响力的原则之一——它简单、可操作,而且几乎适用于每一张图。 ## 什么是数据墨水比? 数据墨水比指的是:**用于呈现数据本身的有效墨水,占整张图表所用墨水总量的比例。** Tufte 的论点非常直接: - 图表中的每一滴墨水都应当承担信息传递的职责。 - 背景网格、加粗边框、三维阴影、立体柱、重复的图例、不必要的坐标轴刻度……这些元素消耗了墨水,却没有传达额外的数据。 - 一张"高数据墨水比"的图表,读者一眼扫过去就知道数据说了什么。 Tufte 用一个更严格的术语描述这种理念:**data-ink maximization(数据墨水最大化)**——在不损失信息的前提下,尽量减少图表中"非数据"的墨水。 举个直观的例子: - **一张柱状图**,加粗了整个外框、铺满了密集的浅灰背景网格、每个柱子还带阴影和渐变——数据墨水比可能不到 20%。 - **一张折线图**,只保留必要的水平参考线、坐标轴,以及数据本身——数据墨水比可能超过 80%。 两者传达的信息量几乎相同,但后者更易于快速解读。 ## "非数据墨水"从哪里来? Tufte 把图表中不属于数据的部分统称为"chartjunk(图表垃圾)"。它通常以几种形式出现: 1. **过度装饰的坐标轴**:粗重的边框、密集的刻度线、带阴影的立体坐标系。 2. **冗余网格线**:浅灰的网格线往往比数据本身更"显眼",却只提供模糊的参考价值。 3. **重复的图例**:图例已经存在,却还在每条线上标注一遍同样的名字。 4. **默认样式的默认值**:很多图表库生成的默认主题包含大量"看起来专业"但毫无信息量的装饰。 5. **不必要的墨水**:比如饼图里的整个圆盘外框、柱状图每个数据点上的数据标签重复出现。 一个有用的自检方法:**把图表中"非数据墨水"的部分拿掉,剩下的部分还能讲清楚同样的故事吗?** 如果能,那些部分就是应该被删除的。 ## 如何把数据墨水比应用到实际图表中? 原则听起来很抽象,但落到具体操作上,其实是一系列可执行的小决定。 ### 1. 从问题出发,而不是从图表类型出发 在打开任何可视化工具之前,先问自己: - 我想让读者看到什么结论? - 这个结论需要什么样的对比、趋势或分布? - 哪种图形形式能最直接地表达这个结论? 如果一张折线图能完成的任务,你选择了带阴影和 3D 柱的柱状图,那么墨水就已经被浪费了。 ### 2. 从"减法"开始,而不是从"加法"开始 很多人的工作流程是:先生成一张默认图表,然后不断往上面加东西。更好的流程是反过来: - 先只画出数据本身。 - 再问:读者还需要什么才能理解? - 只为那些必要的部分加墨水。 这和 Tufte 的"最小化数据墨水"思路一致——**图表应当从"几乎空白"开始,逐步增加必要的信息,而不是从"华丽模板"开始逐步删减。** ### 3. 优先去掉网格线 这是最立竿见影的一步。 - 如果坐标轴已经足够清晰,**去掉背景网格线**,或至少把它降到非常浅的灰色。 - 只保留少数几条对读者有判断价值的参考线。 - 很多情况下,去掉网格线之后,图表的可读性不仅没有下降,反而提升了——因为读者的眼睛不再被大量无意义的线条干扰。 ### 4. 让数据自己成为视觉主体 - 柱状图的柱子应当是画面里最"重"的元素,而不是边框和阴影。 - 折线图的线条应当是画面里最突出的元素,而不是装饰性的网格。 - **对比应当服务于数据**:用颜色区分两组数据是有效的"数据墨水",用十种颜色给同一个类别换十种色调则不是。 ### 5. 优化坐标轴与标签 - 坐标轴的刻度应当只保留读者真正会用到的。 - 通常没有必要在每个刻度上都写上单位,如果单位在标题中已经明确。 - 如果某个坐标轴是多余的(例如饼图常常不需要坐标轴),直接去掉它。 - 数据标签应当是可选的补强手段,而不是默认的装饰。很多图表中,"12.4%" 这样的标签重复出现十几次,占用了大量墨水,却只是复述坐标轴已经提供的信息。 ### 6. 谨慎使用颜色 Tufte 特别强调颜色应当用来**编码数据**,而不是美化图表。 - 颜色应当回答一个信息问题:这组数据和那组数据有什么区别? - 避免使用无信息功能的装饰色。 - 如果颜色可以被其他形式(位置、长度、标签)替代,就优先考虑那些更直接的编码方式。 ### 7. 警惕"默认主题"的陷阱 很多可视化库(如 Excel、PowerPoint、各类 BI 工具)的默认主题都带有大量非数据墨水:渐变背景、3D 效果、阴影、边框。这些默认值是为"视觉吸引力"设计的,而不是为"数据理解"设计的。 在使用工具时,主动创建一套**干净、克制的自定义主题**,往往比微调默认主题更能提升图表质量。 ## 数据墨水比不等于"信息越少越好" 这是一个常见的误解。Tufte 的主张并不是"图表应该简陋",而是: - **非数据墨水应当被削减**。 - **数据墨水应当被强化**,而不是被压缩。 也就是说,如果某个信息(比如一个关键的数据点)需要被强调,那么为它投入更多墨水是完全合理的——只要这些墨水确实在传达信息。Tufte 自己也说,优秀的图表会"用最小的墨水传达最多的信息"。 一个经典的对比: - **低数据墨水比**:一张带 3D 效果的饼图,只有 3 个类别,却用了渐变填充、阴影、引线、圆环外框、外部图例——信息密度极低,视觉噪音极高。 - **高数据墨水比**:一张条形图,3 个类别用三种不同颜色,条形长度直接编码数值,标签清晰——信息密度高,视觉噪音极低。 两者都在展示 3 个数据点,但后者更快、更准确地完成了任务。 ## 一些实用检查清单 在你发布下一张图表之前,可以快速过一遍: - [ ] 去掉所有装饰性边框和阴影后,信息有没有丢失? - [ ] 网格线是否真的帮助读者判断数值?能否去掉或调淡? - [ ] 坐标轴刻度是否包含不必要的重复? - [ ] 图例和图表内的标注是否重复? - [ ] 每一种颜色是否都在编码数据? - [ ] 默认主题中的装饰元素(渐变、3D、阴影)是否仍在? - [ ] 读者能否在 5 秒内说出这张图的核心结论? 如果前五项的答案是"不能丢",最后一项的答案是"能",那么这张图表很可能已经具备了很好的数据墨水比。 ## 小结 数据墨水比不是一个复杂的数学指标,而是一个**设计判断的标准**: - 图表的墨水应当用来**呈现数据**,而不是**装饰画面**。 - 简化的目标是**减少噪音**,不是**减少信息**。 - 好的图表应当让读者的注意力停留在数据上,而不是停留在图表的外壳上。 Tufte 的这些观点写于数字图表工具尚未普及的年代,但它们的核心从未过时。在一个充斥着默认模板和华丽特效的时代,**克制本身就是一种能力**——而数据墨水比,正是衡量这种能力最简单、最有效的标尺。