标签
雷蒙德·陈回忆说，在旧金山举行的 Windows 2000 发布会彩排期间，他偷偷溜进了市政礼堂，看到一名替身代替帕特里克·斯图尔特上台表演，随后这位真正的主持人才在正式活动中亮相。
一篇 IEEE Spectrum 的文章，探讨了20世纪初电动汽车制造商如何将电动车营销给女性，重点介绍了通用电气的汞弧整流器充电器以及 Peter Cooper Hewitt 等关键人物。
MIT Press 的一篇文章以1580年的《特奥萨科阿尔科地图》（Mapa de Teozacoalco）为例——该地图由一位未留下姓名的 Ñudzahui（米斯特克）画师为西班牙王室创作——论证数据可视化从来不是中立的：它始终是由决定知识呈现方式的人所进行的一种权力行使。
Raymond Chen 讲述了一个 Windows 3.1 时代的支持案例：一位客户将所有系统颜色都设置为黑色以打造哥特主题，结果什么都看不见；同时介绍了 Windows 如何对长按电源键触发的紧急「黑屏 LPBH」内核转储进行分类。
EMACS 迎来诞生 50 周年，其历史可追溯至 1976 年麻省理工学院人工智能实验室的 TECO 和 Control-R，并对自由软件运动及 GNU/Linux 产生了持久影响。
# 破解 T. E. Wood 1950 年"生存考验"密文 ## 背景 1950 年，T. E. Wood 在《英国心灵研究学会学报》（*Proceedings of the Society for Psychical Research*，简称 *Proceedings of the SPR*）上发表了一则被称为"生存考验"（test of survival）的密码文。其核心问题是：Wood 声称，这则密文包含一条死后世界的信息，而信息被加密保存——只有在人死后才可能被"接收"并解密。学界随即对此展开了大量分析。 密文本身是一串看似随机的字母序列，并未标注密钥来源或加密方法。心灵研究界内部围绕它是否真的蕴含有意义的信息、以及是否有人为构造的可能，争论了数十年。 ## Robert Thouless 与"书籍密钥"加密法 著名心理学家、心灵研究学者 **Robert Thouless** 在分析后提出：这则密文并非"超自然产物"，而可能是用一种**基于书籍的密钥密码**（book-based key cipher）加密的普通英文信息。其机制如下： 1. **选取一本双方事先约定的书**，例如某本经典文学作品或宗教文本。 2. **将书中连续的字母流**按顺序提取，作为密钥流（key stream）。 3. 对明文的第 *n* 个字母，用密钥流的第 *n* 个字母进行**维吉尼亚式偏移**（Vigenère-style shift）： - 设明文字母为 $P_n$（以数字 0–25 表示 A–Z），密钥字母为 $K_n$，则密文字母为： $$C_n = (P_n + K_n) \bmod 26$$ - 解密则做逆运算：$P_n = (C_n - K_n) \bmod 26$。 这种方法的优点是密钥（书籍）可以公开指定而不暴露明文——只要敌对方不知道用的是哪本书，密文看起来就是完全随机的。Thouless 认为，Wood 或其"信息传递者"很可能采用了类似机制，以确保这条信息在"来世"或另一个时代才能被正确解读。 ## 密码机制的细节 ### 字母映射与空格处理 实际操作中，需要对以下问题作出约定： - **空格、标点**：通常在提取密钥流时忽略原文的空格和标点，只保留字母；明文同样只加密字母，空格另行标记或省略。 - **大小写**：统一转为大写（或小写）后再做模运算。 - **数字**：明文中的数字通常以英文单词形式拼写后再加密。 ### 周期性与非周期性 普通的维吉尼亚密码有固定的周期 $m$，但 Thouless 方案中的密钥流来自一本真实书籍的**连续字母序列**，其长度远大于任何合理的明文长度。因此密钥流在实践中是**非周期的**（或者周期极大），这使得传统频率分析完全失效。 ## 穷举搜索：跨多本书籍的暴力破解 由于没有密钥提示，研究者只能采取**穷举法**：对大量候选书籍逐一提取密钥流，尝试解密密文，再检查结果是否为可读英文。 ### 搜索流程 1. **建立候选书籍库** 收集 20 世纪上半叶英语世界最常见的书籍，包括： - 宗教文本（《钦定版圣经》King James Version、《公祷书》*Book of Common Prayer*） - 经典文学（《失乐园》*Paradise Lost*、莎士比亚全集、狄更斯小说） - 手册与参考书（*Whitaker's Almanack*、*Wisden*） - 流行读物与教科书 每本书都需数字化为纯字母串（去除空格和标点，统一大小写）。 2. **逐书解密** 对每本书，从密钥流的第 0 位、第 1 位、……、第 (书长 − 密文长) 位分别作为起始位置，对密文执行解密运算，得到候选明文。 3. **可读性检测** 对每条候选明文使用以下手段评估： - **词频评分**：检查结果中英文常见词（the, and, that, of…）的出现频率。 - **四字母组频率**（quadgram scoring）：比单纯的字母频率更可靠，尤其对较短明文。 - **人工检查**：由研究者目视确认是否存在连贯的句子。 4. **跨书籍遍历** 对书籍库中每一本书重复上述过程。由于每本书的密钥流长度不同，起始位置数量也不同，总搜索量大致为： $$\text{总搜索量} \approx \sum_{i} (L_i - L_c)$$ 其中 $L_i$ 为第 $i$ 本书的字母总数，$L_c$ 为密文长度。当书籍库包含数百本书、每本数千到数十万字母时，总搜索量在数十万到数百万量级——对于现代计算机而言完全可以接受，但在 20 世纪后期手动操作则极其耗时。 ### 关键假设与局限 - **起始位置对齐**：该方法假设密钥流从书中某处连续截取。如果加密者在选书时做了任何修改（跳过段落、换用另一版本），搜索将失败。 - **明文长度**：密文长度限制了明文长度，因此解密结果往往只是一小段话——这也符合"简短的死后信息"这一假设。 - **书籍版本**：同一本书的不同版本（如《圣经》的不同印刷版）字母序列可能存在差异，需要逐一测试。 - **密钥流是否完全连续**：若加密者使用了某种非连续的密钥提取方式（例如每隔若干字母取一个），则上述搜索方法无法覆盖。 ## 搜索结果与结论 Thouless 及后来的研究者对这一方案进行了广泛的测试。总体而言： - 在对大量常见书籍进行穷举后，**未能找到**能够产生完全可读、有意义英文的密钥书籍及起始位置。 - 这一结果既不完全证伪 Thouless 的假设（因为书籍库不可能穷尽所有可能的书），也不支持"超自然来源"的主张——因为**没有任何可验证的解密结果**出现。 - 研究者普遍倾向于认为，Wood 的密文要么是**故意构造的随机字母序列**（以测试学界反应），要么使用了一种**未知的或更复杂的加密机制**，而非 Thouless 所猜测的标准书籍密钥密码。 ## 意义与启示 这一案例在密码学史和心灵研究史上都具有重要意义： - 它展示了**书籍密钥密码**（本质上是流密码的一种手动实现）在前数字时代的实用性与局限性。 - 它提供了**穷举搜索**思路的早期范例——在不知道密钥的情况下，对假设的密钥空间进行系统性遍历。 - 它也揭示了一个深层问题：**如果一条信息从未被成功解密，其"存在"本身就永远无法被证伪**——这使得"生存考验"类的主张在科学上处于不可检验的尴尬地位。 T. E. Wood 的这则密文至今仍作为心灵研究领域一个未解之谜而被提及，而破解它的努力，反而成为了密码分析方法论发展的一个有趣注脚。
本播客采访了 DNS 之父 Paul Mockapetris，讲述了 DNS 诞生前的主机表时代、URL 反转命名与 www 前缀的设计缘由、DNS 的树状解析机制及其迁移互联网的过程。
回顾性文章介绍 IBM 在1985年推出的 Token Ring 网络技术，它曾与以太网竞争，凭借无冲突和高负载下更稳健的优势一度表现优秀，但因成本更高、升级速度落后于以太网，最终在1980-90年代的“网络标准之争”中败下阵来，如今已成为被遗忘的技术古董。
本文回顾了 Norton Commander 的发展历程。作为 DOS 平台上开创性的正统文件管理器，Norton Commander 从 1986 年的 1.0 版本一直发展到 1998 年的 5.5 版本，文中还介绍了开发者 John Socha 的工作。
Raymond Chen 解释了 WIN32_LEAN_AND_MEAN 宏的起源：它在 Windows 95 时期被引入，用于在包含 windows.h 时排除大量头文件，以恢复 16 位 Windows 时代的最小化头文件理念并加速编译。如今由于摩尔定律和预编译头文件的普及，该宏已基本失去实际作用。
宾夕法尼亚州立大学的研究人员通过对一口20世纪复制品进行模态分析，模拟了自由钟可能发出的声音。他们的声学研究结果在美国声学学会年会上公布，并发表在《Physics Today》上，以此迎接建国250周年纪念。
该推文回顾了OpenAI早期的一段轶事：英伟达发布首台AI超算DGX时无人问津，唯独埃隆·马斯克下单，但当时OpenAI是一家非营利机构。
一篇关于 Sigsaly 的文章。Sigsaly 是二战期间温斯顿·丘吉尔与美国总统富兰克林·罗斯福之间最高机密的加密语音通信系统，文章介绍了支撑该系统的开创性安全电话技术。
回顾Nvidia于1999年10月11日发布GeForce 256——首款被其称为GPU的产品，以及Sega当年500万美元投资如何帮助Nvidia渡过难关并最终击败3dfx的历史故事。
一篇个人随笔，讲述埃德加·爱伦·坡 1843 年的短篇小说《金甲虫》如何将作者引入密码学的世界。文中解释了替换密码与频率分析，并探讨了这个故事对 Claude Shannon 等人物以及信息论奠基工作的影响。
The Verge 的 Version History 播客回顾了 LeapFrog LeapPad 如何从一本书成为美国最畅销玩具之一，以及它为何最终无法抵挡 iPad 的冲击。
一篇介绍西里尔·希尔苏姆的文章，他发明了现代屏幕所采用的平板显示技术，而这些屏幕如今已成为日常生活中不可或缺的一部分。
Theranos.world 是一个无需密码即可登录的沉浸式互动网站，重现 Theranos 办公室场景，并宣传将于 10 月 22 日在旧金山举办的纪录片放映活动。