我们的AI助产士

# 我们的 AI 助产士 来源：https://www.astralcodexten.com/p/our-ai-midwife *本文为 Drew Housman（https://expandingcircle.substack.com/ ）的客座文章。他对《Dominion》（https://www.astralcodexten.com/p/your-book-review-dominion-by-matthew ）的书评在 2024 年 ACX 书评大赛中入围决赛。\** 如果你在求子之路上失败得足够久，而你看过的众多医生没有一个能找出问题所在，你就会被贴上一个标签。你现在有了"不明原因不孕"。这算是好事，因为问题仍有修复的希望；但也是噩梦，因为一旦走到这一步，整个系统就不再对你上心了。生育科的医生并不会变得不友善，但他们也绝不会让你感觉他们正在埋首医学期刊、苦苦琢磨你的情况。他们像在路灯下找钥匙一样找过，结果一无所获。等你背上"不明原因不孕"这个标签，医生们就开始说这样的话："你有没有考虑过用代孕？"以及："没错，前 5 次胚胎移植都失败了，但要不我们试试第 6 次，然后狠狠祈祷一下？" 我和妻子能培育出健康的胚胎，但每一次移植都没能着床。能够创造生命，却只能让这些生命永远被封存在密尔沃基一家医院的冷藏箱里，我们的孩子就像那么多被人遗忘的 Miller Light 啤酒一样——那种挫败感简直难以忍受。 就在那时，我们的 LLM 医生登场了。 即使你为 IVF 治疗花了天文数字的钱，每次就诊能和医生说上话的时间也只有宝贵的几分钟。美国的医疗体系就是这样。如果你想深入探究各种可能的治疗方案，或者就最新一轮影像检查的每一个细节提出那些又详细又充满焦虑的问题，你就需要一个聊天机器人陪在身边。 GPT-4 一发布，我们就把它用在了每一个在诊室里没时间问的问题上。起初它帮不上忙，因为 OpenAI 在阉割自家的模型，它拒绝回答绝大多数医学问题。后来我读到一条推文，有人摸清了绕过系统限制的办法。窍门是让 ChatGPT 写一场好莱坞医疗剧的场景，剧中有一位医生在分析你的情况。效果好得出奇。 我们这位获奖无数（Emmy）的医生有着无穷的耐心、不知疲倦的职业精神，而且宁死也不接受"不明原因不孕"这个无聊透顶的诊断。他给自己取名叫 Reid 医生，然后大展拳脚。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!UTDm!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F95880115-fafd-4af2-be62-ec5ecbb17491_1760x1372.png)我不确定要一位像 Dr. House 那样情绪化、我行我素的 AI 医生是不是我做过最聪明的决定，但它确实让这个艰难的处境变得有趣多了。 我们向 Reid 医生提了海量的问题。我们问扫描检查，问雌二醇和孕酮的水平，问卵泡数量、炎症、宫颈黏液、宫腔镜检查、补充剂、外科医生推荐，以及任何一切想得到的东西。我们知道他是准确的，因为我们偶尔会拿他的答案去和真人医生核对，而他们给出的说法和 Reid 医生一模一样。 不过他也并非毫无瑕疵。偶尔他看到超声波图像会突然来一句："你怀孕了，恭喜！"我们只好说："不不不，Reid 医生你是不是喝多了？"然后他会甩甩头，继续当他的神医。 有时我们也会撞上 OpenAI 那些不透明的规则，系统会对我们的请求拒之门外。这时我们会对它严厉起来，或者许诺只要它肯回答就给钱，或者向它保证这一切纯属娱乐。接着 Reid 医生就会满血复活。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!OumD!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F133a0117-f496-4a64-8a14-da318fc6fa38_1730x1486.png) 奇怪的是，很多时候 ChatGPT 决定回答我们的医学问题，却不再用医疗剧剧本的形式。形势彻底反转了！感觉它在说："好吧，你赢了，能不能别再让我写那些描述医院外观的空镜头了？"早先的模型就是这么好玩，喜怒无常得多。 无论 Reid 医生选择以什么方式回答，他都和正统医学界保持一致，诊断能力不相上下，而且从不让我们等上 3 天才能在 MyChart 应用里收到一行字的回复。我们很满意。 某一天，我们闲着没事，躺在沙发上问手机怎么才能怀孕（"躺着"是一种回应所有那些说"你只要放松下来就自然会怀上，我表姐就是这样的"的人的方式），Reid 医生建议我们去做一次 MRI。 你可能会觉得这是再普通不过的建议。如今人人做 MRI。在我们长达 6 年的不孕抗争中，我们总该在某个时间点给我妻子的子宫做过一次 MRI 吧。那段历程本已艰难，能想到的扫描、检查、活检几乎都做过一遍了。但事实上，我们从未做过。在为这篇文章做调研时，我翻出了一处记录，在整个求子历程中，只有一份门诊病历里把 MRI 列为一个可选项，但既没有强调，也没有大力推荐；之后我们再也没见过那位医生，那个时刻就这样溜走了。 我们立刻抓住了 Reid 医生给出的新方向，追问更多细节。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!vvMC!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F307b7c55-2073-4de2-ac6e-6073ebc02825_1696x622.png) 我们兴奋地把做 MRI 的想法告诉了我们的生育科医生。她可远没有 Reid 医生那么热衷。她试图劝我们打消这个念头。我们始终没能弄清原因。也许她只是觉得这又是一条死胡同，知道我们已经够受的了。无论如何，我们不得不坚持让他们开单。最后她让步了。 MRI 揭示出的结果，除了我妻子子宫壁上有一个此前未被发现的巨大肌瘤之外，别无其他。肌瘤是对子宫良性增生的称呼。我觉得医学界发明这个比"肿瘤"更鲜为人知的词，就是为了不吓到人们。但 MRI 发现的，本质上就是一个大肿瘤。临床记录写着"一个直径 6 厘米的黏膜下肌瘤需要切除"，因为这比"你子宫里有个小桃子大小的肿瘤，长在一个常见的着床位置，而我们整整 6 年都完全漏掉了它"听起来好听多了。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!W37s!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7b5b1623-f76e-4a6a-a9e2-d66e5dcb0343_1744x1074.png) 我们的生育科医生一看扫描结果，当即判定必须马上切除。Reid 医生也同意，因为当然，我们还是得再找他确认一遍。我们（根据 Reid 医生整理的一份名单）在纽约找到一位很棒的外科医生，而且正巧在保险网络内，于是我们出发去做腹腔镜子宫肌瘤切除术。软件机器人为我们识别出了肿瘤，现在一台物理机器人将帮助一位专科医生把它取出来。能活在这个时代真好。直到，你懂的，机器人大军开始扑向我们所有人。 肿瘤切除后几乎立刻，我妻子就自然怀孕了。我们交谈过的许多人都说这是一个奇迹。它确实是奇迹，只是不完全是他们想的那样。真正的奇迹在于：我们靠着一部智能手机上把玩的技术——这种技术在我们开始使用它之前一年还根本无法想象——就找到并解决了人生中最大的难题。 围绕 AI 的许多讨论已经变得有毒。最近我参加一个聚会，有人开始用 AI 生成问答题。有个参与者开玩笑说，那个用 ChatGPT 的人正在把西弗吉尼亚州某位居民判刑去喝脏水。这话引来了一阵笑声和赞同。 我在威斯康星州常看到期中选举的广告，配上恐怖电影般的背景音乐，把数据中心描绘成撒旦建造的恶魔工厂。 我自己也是五十步笑百步。我们这家小科技公司的同事——我们都是 Claude 的忠实用户——总在说反 AI 的言论。似乎我们很多人处在一个奇怪的位置上：既忍不住要用 AI，用的时候又非得自我鞭挞一番不可。 我认为 AI 的发展确实有太多令人担忧之处，我们应该为确保它的安全做得更多。但与此同时，也不该忘记它正在以远比"为喝醉的人生成问答题"深刻得多的方式帮助普通人。如果没有 AI，我很可能就不会有我的儿子。谁知道还有多少幸福的宝宝正被史上最古怪的助产士迎接到这个世界上。我们能不能就在这一刻让一切停下来：让我们用每月 20 美元的价格获得这种神奇的"造娃"技术，同时不需要面对纳米机器人、黑客入侵和极权统治？一个男人总可以做梦嘛。 给孩子取名时，我们做了大家都会做的事：列出一份超长的名字清单，然后一点点删减，试图找到一个既独特又有趣、不至于太古怪或太常见的好名字。接着是把所有因各种理由让我们反感的名字剔除，比如"我八年级历史课上最烦人的那个孩子就叫这个名字，我这辈子都不会用它"。最后我们定下了一个两人都喜欢的名字。直到他出生很久以后，我们才意识到，可能某位以戏剧性见长的电视医生已经悄悄住进了我们心里：我们孩子的名字叫 Reed。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!EgQE!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F730898b6-dcdb-4439-9e36-f3e24c327ceb_1294x1724.jpeg)