原子城的秘密

# 原子之城的秘密 - 长篇阅读 来源：https://longreads.com/2026/08/06/radiation-paducah-atavist/ *作者：霍尔布鲁克·莫尔与米奇·韦斯 | 《回溯》杂志 (https://magazine.atavist.com/) | 2026年7月 | 2,284字 (8分钟阅读)* *本文节选自第178期“有毒的谎言 (https://magazine.atavist.com/2026/toxic-lies-radiation-paducah?src=longreads)”。* --- #### **2026年1月3日** **在阿拉巴马州伯明翰一家医院的隔离病房里，**一名护士走向罗恩·福勒的病床，手中举着一部手机。 “有你的电话，”她说。 福勒的眼睛缓缓睁开。他拔掉氧气管，用颤抖的手指接过了电话。 “谢谢，”他轻声说，然后将注意力转向我们——来电者。 从他的声音可以明显听出情况非常不妙；他听起来完全不像平时的样子。他原定第二天在肯塔基州帕迪尤卡接受我们的采访，他和朋友查克·多伊施尔曾在那里的一家铀浓缩工厂工作，该工厂为美国的核武库提供燃料。多年前，他们就政府及其承包商毒害数千名原子能工人的行为进行了举报。“来不了了，”福勒哽咽着说。“血栓。医院。他们可能得截掉一些脚趾——如果那些血栓没先到达我的心脏的话。如果到了……”他停顿了，可怕的结局悬在空中。 《回溯》(https://magazine.atavist.com/) 是我们的姊妹出版物，每月发布一篇深度报道、设计精美的故事。通过成为会员 (https://magazine.atavist.com/subscribe/) 来支持《回溯》吧。 即将满77岁的福勒，渴望在为时已晚之前再谈一次——最后一次挖掘记忆，将其载入历史记录。他和多伊施尔都曾搬到肯塔基州在这家核工厂工作，却只发现了一个残酷的秘密：该设施使人们暴露在危险的高水平辐射和有毒化学品中，并对员工和周边社区隐瞒了真相。这种情况持续了几十年。面对选择——要么离开，要么留下并拉响警报——福勒和多伊施尔日复一日地回到了工作岗位。 三十多年后，身患癌症躺在医院里的福勒确信，这家工厂注定了他缓慢而痛苦的死亡。83岁的多伊施尔也在与一个严重的健康问题作斗争：一种不明原因的自身免疫性疾病。他们相信，他们的举报伙伴——多伊施尔的妻子凯和他们的朋友加兰·“巴德”·詹金斯——屈服于工厂引发的疾病。尽管如此，他们还是会再做一次。总得有人揭露政府和工厂运营者对自己人民的无情漠视。 福勒和多伊施尔从未完整分享过他们的故事——那些关于他们如何生活、呼吸，并可能因对真相的承诺而死亡的细节。但他们希望人们知道，特别是考虑到最近的新闻报道：2025年8月，在工厂关闭十多年来，一家私人公司宣布计划在那里重启铀浓缩业务。在福勒和多伊施尔看来，在帕迪尤卡的核故事中开启新篇章似乎是错误的。许多前员工仍在为他们的辐射暴露寻求赔偿。未来的工人会更安全吗？ 福勒艰难地呼吸着。 “时间到了，”护士轻声说，伸手去拿电话。“你需要休息了。” 福勒把手机抓得更紧了。 “明天你和查克见面时打给我，”他恳求道。“我会活到那时候的。”他停顿了一下。“只要查克和你在一起就行。答应我。” 我们答应了。 ## 1\. **1991年末的一个早晨，**罗恩·福勒站在浴室镜子前，将头发向一边分去，注意到太阳穴处的第一缕白发。他的胡子修剪整齐，黑色长裤和白色正装衬衫熨烫得笔挺。他准备好了。今天将是他第一天在帕迪尤卡气体扩散工厂工作，这是一家位于肯塔基州帕迪尤卡市郊约十英里的铀浓缩设施。这不仅仅是一份工作——这是新生活的开始。 福勒是一名健康物理学家，辐射防护科学专家。多年来，他走遍全国，培训核电站工人掌握安全规程。报酬优厚，但一次外出数周的奔波让他疲惫不堪。当他在四十出头搬到帕迪尤卡时，他已经先后在伊利诺伊州、宾夕法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州和阿肯色州生活过。帕迪尤卡承诺了稳定：一个可以定居到退休的完美之地。他的岳父母甚至从伊利诺伊州搬来附近居住。 吃完早餐——一块香肠饼和炒蛋——他吻别妻子桑迪，溜出了门。他开着绿色的奥兹莫比尔德塔88轿车穿过帕迪尤卡郊外的乡村道路，思绪飘回了在南卡罗来纳州弗洛伦斯的童年。那里的生活很简单。他父亲四年级辍学，靠在铁路工作养家。弗洛伦斯是一个男人有工作、女人操持家务和孩子、每个人都去教堂、邻居帮助陷入困境的邻居的地方。帕迪尤卡感觉同样亲密无间。人们互相照应，诚实的劳动会得到回报。 帕迪尤卡位于俄亥俄河与田纳西河交汇处，其起源归功于贸易；它由刘易斯与克拉克远征队的威廉·克拉克于1827年建立，并以一个强大的美洲原住民部落命名。该地区自然风光优美——城市被连绵起伏的丘陵和点缀着池塘的广阔平原所环绕。对热衷钓鱼的福勒来说，这里是天堂。福勒抵达时，帕迪尤卡约有2.7万居民。它足够大，拥有所有合适的商店，又足够小，餐厅老板知道常客喜欢烧烤还是炸鲶鱼——当地的主食。 福勒开车行驶着，工厂出现在远处。它占地约3500英亩——其中750英亩被围栏和大门保护着——坐落在普通的住宅和农场之间。社区为这个地方感到自豪，因为它有着长期支持军队的历史。最初，它是在第二次世界大战期间建造的TNT弹药工厂。后来，随着冷战紧张局势升级，官员们开始为铀进料工厂选址，以向俄亥俄州皮克顿和田纳西州橡树岭的武器生产基地供应制造核弹所需的材料。帕迪尤卡本地人阿尔本·巴克利利用他作为哈里·S·杜鲁门副总统的职位，大力游说将他家乡的弹药工厂改作他用。他认识到该项目可能会为当地经济注入数十亿美元，并改变该地区蓝领工人的生活水平。 核工厂的建设始于1951年。到第二年，它就开始为原子弹和海军核舰队浓缩铀。从乡村拔地而起的闪亮建筑看起来像是现代奇迹，经济上的意外之财提振了帕迪尤卡居民的精神。与此同时，工厂的员工——从核技术员到焊工、厨师和清洁工——都团结在爱国主义的自豪感中。他们的工作报酬丰厚，工人们相信他们正在帮助抵御共产主义。难怪《生活》杂志刊登了该场地的图片报道。 随着冷战缓和，任务改变了，但工作得以保留。工厂开始回收从拆解的原子武器中提取的材料——包括黄金等——同时继续浓缩铀，现在是为核电站而非炸弹服务。工资使家庭能够购买房屋和汽车，负担得起度假——美国中产阶级的梦想。该工厂像一个自给自足的城镇，拥有1700名员工：它有自己的安保部队、消防部门、图书馆、邮局和诊所。班车服务在工厂场地内运送员工。工人们参加高尔夫联赛和钓鱼锦标赛。《铀浓缩新闻》让每个人了解现场的动态。 虽然工厂由能源部所有，但由承包商运营。联合碳化物公司最初负责运营，随后是马丁·玛丽埃塔公司，后者后来与洛克希德合并成为洛克希德·马丁公司。管理层变了，但对员工来说，这只意味着工资单上名字不同。基层员工就像家人——彼此之间以及他们称为“原子之城”的工厂之间有着强烈的忠诚感。 福勒微笑着开车穿过一道安保门，进入一个广阔的停车场。他停在行政楼旁，向一名秘书报到，后者打电话叫人带他去他的部门。在那里，他将负责健康与安全培训课程。联邦政府早在1944年就知道辐射是有害的，并发布了限制工人暴露的政策。福勒的工作是帮助确保法规得到执行，保护员工和周边社区免受污染。 他刚安顿好，一个同事就探进头来。 “想看看这个地方吗？” 这个综合体很大——超过500座建筑，由近20英里的通道相连。福勒印象深刻，直到他在参观途中拐过一个弯，一个带有辐射标志的黄色三角形标志映入眼帘。视野中看不到缓冲垫。在核设施中，缓冲垫是危险区域和清洁区域之间的缓冲区。帕迪尤卡现场的工人本应在通过这些区域之前脱掉受污染的衣物和鞋子，以确保他们不会在不知不觉中将危险物质转移到工厂的其他部分或带回家。 福勒叫住了一名从挂有警告标志的建筑里出来的工人。“你们这里没有缓冲垫，”福勒说。工人耸耸肩，说没什么好担心的。 “那个标志说明并非如此，”福勒说。他解释说，规程要求设置缓冲垫并培训工人，以便他们知道如何使用。 工人表情未变地走开了。 福勒想象着看不见的粒子从鞋底扩散到整个工厂，或者更糟的是，沾到厨房地板上或孩子们玩耍的房间里，他的脉搏加快了。他匆匆赶到部门经理的办公室。主管听后，向后靠在椅子上，用笔敲了敲办公桌上的日历。他说他会就这个问题召开会议。 那天晚上在家，福勒坐在餐桌旁看着桑迪做饭。通常，他会和妻子开玩笑，说她烹饪范围有限——她经常晚餐做早餐——但今晚他的心思在别处。炉子上的滋滋声充满了他们之间的沉默。 桑迪知道有些不对劲。自从他们在伊利诺伊州乔利埃特的一家酒吧第一次相遇以来，多年来她已经熟悉了丈夫的情绪。尽管福勒身材魁梧——六英尺二英寸，245磅——但他一直很温柔，且笑容可掬。他们的恋情进展很快，相遇四个月内，福勒就搬进了她位于奥罗拉的家人家中。他们在那里结婚，这样她因中风而瘫痪的前校长父亲也能参加。 “怎么了，罗恩？”桑迪手里拿着锅铲问道。 他叹了口气。“工作上有些不对劲。” “什么意思？” “他们对待辐射的方式——好像它不会伤害他们。没有任何预防措施，”福勒说。 “这说不通，”桑迪皱着眉头回答。 “我知道。”福勒摇摇头。“我从未见过这样的事情。” **铀是一种**银白色的放射性金属。自然界中发现的99%以上是铀-238，其余是铀-235，这是一种可以维持链式反应的同位素，用于为核能生产和原子武器提供动力。浓缩是增加铀供应中铀-235浓度的过程。在不同阶段，浓缩会产生一种帕迪尤卡工人称为黑色氧化物的粉末——不要与用于提高某些金属耐腐蚀性的同名涂层混淆——以及另一种被称为绿色盐的四氟化铀。最终，六氟化铀，一种无色晶体固体，被加热成气体，然后被推过微观的多孔屏障。这个过程称为气体扩散，将铀-235与铀-238分离；在像帕迪尤卡这样的工厂里，这个过程会在级联中重复数百次，直到达到所需的浓缩水平。 铀浓缩是一项危险的业务。福勒知道，帕迪尤卡工厂的任何泄漏、溢出或事故都可能损害肾脏和肺部，刺激皮肤，并增加患癌风险。更阴险的是，工人的简单错误或疏忽可能导致同样的后果。在他工作的头几周，福勒独自探索了工厂，他的发现让他感到不安。员工在放射性区域工作，没有防护服或口罩。有些人不识字，可能看不懂警告标志。人们下班后不换衣服或洗澡就离开现场，很可能将放射性灰尘带回家给家人。有些工人甚至在危险区域的机器上加热午餐。 福勒知道事情需要改变，而且要快。他向工厂经理史蒂夫·波尔斯顿表达了他的担忧，波尔斯顿听取了他的意见，然后就缓冲垫问题召开了会议——正是福勒在第一天就提出的问题。在会议上，福勒概述了他在工厂观察到的安全漏洞，但他觉得房间里的高级经理们几乎无法假装感兴趣。他听到了后来成为某种重复的话语：“我们这样做好多年了。”他还被告知能源部官员定期访问现场，并未提出任何问题。 福勒比以往任何时候都更担心，他在接下来的几个月里制定了新的安全规程。当他把计划交给波尔斯顿时，他满意地笑了。然而，在接下来的时间里，他对官员们实施这些措施的方式感到沮丧。即使公司提供的安全设备可用，福勒注意到其中很多已经过时。他还难以置信地看着员工在工作时在防毒面具上戳洞吸烟。 “我没有取得进展，”一天晚上，福勒在喝着一罐米勒淡啤的间隙对桑迪说。“没人听。”他将自己的工作比作“从大海中舀水”。 桑迪为了理解他的工作而研究了他的培训手册，她轻轻碰了碰他的手臂。“耐心点，”她建议道。“也许你只是需要更好地了解这些人。” 福勒的肩膀垂了下来。“似乎远不止如此，”他说。 ## 更多《回溯》故事 ### 上帝的孩子们 (https://longreads.com/2026/07/16/religious-devotion-child-death/) 克尔一家彼此忠诚，也忠于他们的信仰。但当其中一人拒绝现代医学时，他们面临着一个严峻的问题：如果她的孩子们需要医生来挽救他们的生命，该怎么办？ ### 可卡因走私犯女儿们的逃亡童年 (https://longreads.com/2026/06/04/cocaine-fugitives-atavist-magazine/) “当他们的父母将两个年幼的姐妹从优渥的生活中撕裂，给她们假名，并带着她们逃亡时，她们以为这是因为父亲惹上了国税局的麻烦。多年后，她们才了解到他犯罪生涯的真相。” ### “一无所有” (https://longreads.com/2026/05/21/hollywood-ending-atavist-magazine/) 我兄弟的谋杀及其余波。 ### 开放季节 (https://longreads.com/2026/05/07/undercover-agent-wildlife-poaching/) 科罗拉多州的圣路易斯谷是野生动物偷猎者的天堂。然后，一名卧底联邦特工到来了。 ### 水牛城的虔诚天主教徒 (https://longreads.com/2026/04/02/catholic-buffalo-vietnam-war-draft/) 带着