1945年三位一体核试验丢失图像成功修复

# 1945年三位一体核试验中失而复得的影像 来源：https://spectrum.ieee.org/trinity-nuclear-test 在原子爆炸发生0.016秒后，火球已经宽达数百米。图片左右两侧的小方块是距离爆炸中心200米处的告示牌。 **编者按：如果你想精确找到人类进入核时代的时刻，1945年7月16日山区战争时间凌晨5:29:45是个绝佳选择。就在那一刻，人类第一次释放了原子核的力量，在新墨西哥州霍尔纳达德尔穆埃托盆地一片阴沉荒芜的沙漠上空，形成一个巨大刺眼的火球。Emily Seyl的《三位一体：世界首次原子试验图解史》（芝加哥大学出版社）通过数百张令人惊叹的清晰照片，展示了从长达20年的修复工作中重现的曼哈顿计划。本文节选及随附照片记录了捕捉“装置”惊人爆炸的巨大努力。** https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/T/bo269844812.html aspect_ratio 封面《三位一体》展示相机镜头中反射的原子爆炸。经许可转载自Emily Seyl著、Alan B. Carr贡献的《三位一体：世界首次原子试验图解史》（芝加哥大学出版社）。© 2026 芝加哥大学。版权所有。 **在北10000号**摄影掩体中，Berlyn Brixner通过扬声器收听倒计时，他的头伸进一个装满相机和胶片的旋转炮塔内。他是少数被指示直视爆炸的人之一——透过焊工护目镜——准备跟随火球升入天空的轨迹。他所在位置的两台Mitchell电影摄影机拍摄了三位一体核试验的最佳影像，供洛斯阿拉莫斯科学家用于首次测量核爆炸效应。 相关文章：新书《三位一体》揭示首次原子试验图像 https://spectrum.ieee.org/manhattan-project-trinity-test 当引爆器点火时，相机捕捉到了Brixner无法亲眼目睹的景象——一片狂暴而寂静的能量海洋首次绽放光芒，铺展到盆地之中。32块高能炸药同时爆发，它们不可思议的力量向内涌向沉睡的钚核心，瞬间从四面八方压缩这个致密的金属球体，使其原子以不可思议的密度彼此靠近。一次精心定时的中子爆发引发了短暂、不受控制的混乱，然后，就像它开始一样迅速，链式核裂变反应结束了。Brixner掩体中一台高速Fastax相机透过厚玻璃舷窗拍摄的影像显示，在爆炸后不到百分之一秒，一个半透明的球体冲破黑暗，同时一股热浪、强光和物质将“装置”炸得粉碎。 当亮度减弱到足以让观察者看清零地时，他们看到一道尘土墙在耀眼的、变幻形状的多彩火球周围升起——形成一个燃烧的云团，沿着扭曲的碎片流直冲云霄。相机镜头讲述的故事同样戏剧性，但细节复杂数百倍，为科学家们保留了那一刻，可以反复回来测量和描述火球行为及其他可见效应，精确到细微末节。总的来说，摄影工作取得了巨大成功，尽管52台相机中只有11台拍摄出令人满意的图像。通过将这些相机有意错开距离、以互补角度布置，并采用广泛的帧率和焦距范围，光谱与摄影测量组得以拼凑出一幅关于其拍摄对象的异常完整的画面。 黑白照片：一名穿着脏污宽松裤子和白色T恤的瘦削男子站在门口，握着一个小而重的盒子手柄。1945年7月12日，美国陆军中士、电气工程师Herbert Lehr（被派往洛斯阿拉莫斯）将钚核心运送到麦克唐纳牧场房屋，那里正在组装炸弹。 洛斯阿拉莫斯国家实验室 据该组负责人Julian Mack称，拍摄的超过10万帧画面“仍然无法展现其亮度，或时间与空间尺度”。Mack认为，这次拍摄记录的成功既得益于远见，也得益于运气，尤其是在爆炸的最早阶段。事实上，爆炸威力比预测强了好几倍，其效应的强度让许多相机和诊断仪器不堪重负。人类观察者也同样被震撼。“这次试爆确实令人敬畏，”物理学家Norris Bradbury说，他后来接替Robert Oppenheimer担任洛斯阿拉莫斯主任。“生活中大多数经历都可以用过往经验来理解，但原子弹不符合任何人的先入之见。最令人震惊的特点是那刺眼的光芒。” 黑白照片：一名男子站在平台上，旁边是一个被电缆覆盖的圆柱形装置，高度与他差不多。负责“装置”最后组装的物理学家Norris Bradbury站在发射塔顶部，旁边是部分组装好的炸弹。炸弹外部的电缆将传输信号，触发常规炸药的同步爆炸，进而产生向内的冲击波，压缩炸弹的钚核心。Bradbury后来于1945年10月17日接替Robert Oppenheimer担任洛斯阿拉莫斯主任。 洛斯阿拉莫斯国家实验室 普遍的观点是，甚至连文字和图片在爆炸体验面前都黯然失色。尽管如此，士兵、科学家和许多其他目击者都提供了他们的第一手描述——往往令人动容且富有诗意——以补充试爆期间收集的大量硬数据。他们描述了一种强烈刺眼的光芒，将盆地照得如同白昼；一个不祥的、逐渐变暗的云团在诡异的寂静中昂起头；等待从“装置”核心冲出的无形波；以及最终在雷鸣中到来的、似乎永不消逝的轰鸣。物理学家Isidor Isaac Rabi从20英里外观看，回忆道：“它爆炸了；它猛扑过来；它直接钻穿了你的身体。” James Chadwick，加入曼哈顿计划的英国科学家代表团负责人，后来说：“尽管在过去几年里，我在想象中多次经历过这一刻，一切几乎都像我描绘的那样发生，但现实依然令人震撼。” 连续黑白照片显示核爆炸蘑菇云形成过程。通过一系列高速和电影摄影机拍摄的爆炸画面，展示了火球在25毫秒到60秒之间的膨胀，此时蘑菇云已超过3公里高。 洛斯阿拉莫斯国家实验室 物理学家George Kistiakowsky确信：“在世界末日——地球存在的最后一毫秒——最后一个人将看到我们所看到的。”