Patti Harrison 曾梦想科技乌托邦，硅谷将其击碎。

# 帕蒂·哈里森曾梦想科技乌托邦，硅谷粉碎了它们 来源：https://www.wired.com/story/big-interview-patti-harrison/ 帕蒂·哈里森和所有伟大的喜剧演员一样，懂得如何运用自己的表情。如果你看过她在蒂姆·罗宾逊的《我感觉你应该离开》或Hulu的《尖叫》中抢戏的表演，你就会知道她常常以略显拘谨或撅嘴的模样开场，然后引领观众走向深渊。她看起来有点天真，直到她陷入疯狂——让你喘不过气来。 正是哈里森作品中的这种特质，被《连线》借用到我们相当疯狂的封面创意中。哈里森扮演了五位（实际上是六位）当下的宇宙主宰者——埃隆·马斯克、萨姆·奥特曼、达里奥·阿莫代伊、马克·扎克伯格和杰夫·贝索斯（以及他身边的劳伦·桑切斯·贝索斯）。将她的荒诞感与我们对硅谷男性主导领导力的评论完美结合——她很乐意讽刺那些她曾使用的平台背后的人物。（安息吧，哈里森的Twitter账号。）我们在伦敦采访了哈里森，她刚结束了她那场售罄的演出《Just Ironing Some Things Out!》，以及在爱丁堡边缘艺术节为期一周的表演。 *本访谈为简洁清晰做了编辑。* **凯蒂·德拉蒙德：当我们策划《连线》女性封面时，我们知道必须找最合适的女性来拍摄。你立刻浮现在我的脑海中，我无法充分强调你有多完美地完成了任务。** **帕蒂·哈里森：**这样的介绍太好了。我想为此辩驳一番。 **你想吗？** 我今天来的时候还在想，哦，我好像没仔细看这次采访是关于什么的。然后我就有种自然的、蔓延的焦虑。万一这是某种伏击，比如一篇恐跨的文章——然后就会让我定义什么是女人。 **天哪。谢谢你来到这里，帕蒂。你*就是*我们的《连线》女性。** 我非常感激。这非常令人肯定。 **老实说，当我们思考这个封面以及谁最适合它时，我知道你，我知道你非常搞笑。我当时不知道你是一位跨性别女性。这不是考量的一部分。我们只是非常高兴能想象你和你那非常夸张的荒诞喜剧风格来诠释这些角色。这对我们来说就是全部的乐趣所在。** 从一开始，我就对身为跨性别者直言不讳。我只是不常在作品中明确谈论它。或者当我表演时，我并不总是扮演明确设定为跨性别的角色。 **你也不应该必须如此。** 保持那种开放和模糊的状态很有趣，尤其是当它对作品的内容或我讲的笑话并不重要时。所以，能因为你们喜欢我经常在网上谈论精液和亲吻狗的嘴巴这类话题而得到这个机会，对我来说很有意义。 **我的意思是，亲吻狗嘴巴的讨论太重要了。你非常，我这是在夸你，是传统意义上搞笑的。你之前谈到过将政治融入作品的压力，以及你不一定想这样做。你也谈过这些东西其实无法真正分开。我很好奇你在这方面的界限，因为显然有时我们只是想讲一些关于精液、屎和亲吻狗的笑话。** 我认为需要平衡。我认为在我们当前的社交媒体环境下，我们所能接触到的社交媒体及其被垄断的方式，我们就像被坦普尔·葛兰汀（Temple Grandin）式地、人道地驱赶着，进入一个我们的言论受到严格审查的非常有限的领域。 *帕蒂·哈里森曾梦想科技乌托邦，硅谷粉碎了它们* *摄影：艾米莉·舒尔* **没错。** 我有强烈的道德观念，并且与之紧密相连。我确实觉得关注政治动向很重要，但就我的表达能力而言，我的语言很分散，而且健忘。所以我从未觉得自己是明确谈论那些事情的合适人选。 但我认为，当你过着一种本质上被政治化的生活时，你的经历就是政治性的。我不认为人们能将道德与政治分开。喜剧植根于你对世界真相的理解，以及你如何表达或颠覆这种理解。因此，选择创作一堆与世界上正在发生的事情无关的喜剧，其本身就是政治性的，因为这是一种对逃离那个给你带来存在焦虑的现实的渴望的反应。 **现在有太多事情一点也不好笑。当没有笑点时，你如何暗示那些新闻中更可怕的事实？** 我觉得人们每天都在被他们所见的事物以一种非常具体的方式创伤，再加上与人工智能生成的低质内容（AI slop）并置，我觉得这导致人们经历一种灾难性的认知失调的可能性很高——关于他们所看到的、他们的感受如何被激发，以及他们该相信什么是真实的，什么是不真实的。我觉得人们不堪重负，于是选择退出。 我认为这很大程度上是因为我们将新闻摄入与社交媒体混为一谈了，这很可怕。我记得当Twitter还是，嗯，喜剧的时候。只是人们发推文，然后当他们整合了新闻后，就制造了这种非常有毒的动态，激励人们发表非常煽动性的政治观点来获得分享或转发等等。 **是的。** 你可以谈论一些可怕的事情，而不去嘲笑那件可怕的事情。好的喜剧，好的艺术，总体上都基于真实。某件事过滤得越少，越原始，越不加掩饰，就越有可能以更深刻的方式引起共鸣，即使这意味着它能共鸣的人更少。 我们现在看到很多喜剧，都是人们真的害怕去面对正在发生的事情，而我认为，很多方面最容易摘到的果实，试图前卫或什么的，就是拿跨性别者开涮或者使用“R-word”（指对残障人士的侮辱性词汇）。 人们想在幽默中制造震撼效果，我想我就是这样的人。我一直被震撼幽默所吸引，我想这仅仅是因为我成长的方式和我的童年经历。你可以在我的书中读到所有这些，今天我也在推销这本书，由DARPA赞助，他们给我钱来自费出版这本书，真是太棒了。 **美国国防部高级研究计划局（DARPA）？** 嗯哼。 **我曾经作为记者报道过那个机构。我不知道你与DARPA有这么深的联系。** 是的，还有AIPAC。我两边都收钱，但我用它们做一些有趣、有创意的事情。 **我完全不知道他们还在出版书籍。** 这是一个驻留项目。我被允许写我的跨性别旅程，寻找我的女性身份，还有为什么我们需要继续投资能够瞬间扫描面部的机器人，能够以80英里时速飞行并瞬间转弯90度的机器人。为什么它们需要能承载相当于一个人的重量，为什么它们需要能从床下抓住某人，为什么它们必须有那种抓握能力，以及为什么这些东西是必要的。还有我第一次化妆的经历。 **以及自主杀戮。** 我回答你的问题了吗？我有点陷入了这种奇怪的独白模式，我会努力给出更简洁的答案。 我进来的时候非常兴奋和紧张，因为能谈论一些事情。因为我觉得过去几年里，我接受杂志和网络出版物采访时，曾刻意努力谈论那种被煤气灯效应操控（gaslighting）和认知失调的感觉，即无法公开谈论加沙的种族灭绝而不用担心后果。[然后]在发布前，那些发言或采访片段被删掉了，对此感到非常失望。所以我认为当你以那种方式提问时，感觉很好，也让我感到仍有媒体愿意这样做，这很有希望。 **我们肯定会编辑你，让你听起来简洁，但我们会发布这些访谈内容。** 就是一堆“嗯”、“那个”和“呃”…… **DARPA。** 我真的在努力不说“嗯”和“那个”，但我没做到，不过如果你能想象，这已经比我过去的表现好太多了。 **你现在与社交媒体的关系如何？我如果可以这么说的话，在它开始衰落的初期，你就因为冒充Nilla Wafers饼干被Twitter踢出去了，对吧？** 是的。 *帕蒂·哈里森曾梦想科技乌托邦，硅谷粉碎了它们* *摄影：艾米莉·舒尔* **我查了一下，唐纳德·特朗普被解禁了。我想坎耶·韦斯特在埃隆·马斯克收购公司（https://www.wired.com/story/elon-musk-owns-twitter-deal/）并将其更名为X之后也被解禁了。我去查了你的账号。我相信你仍然被封禁。** 我觉得我们目前的社交媒体就是地狱。真的是最字面意义上的全景监狱（panopticon）。我们就像被困在小玻璃片下的虫子，这很艰难，因为我觉得挫败感在于——嗯，有很多挫败感。一个是我们都看到这是邪恶的。我们都看到它使坏事获利。钱在更可怕的链条上逐级上移，而我们在那里花费时间发帖，我们都知道这让我们感觉不好，但我们仍然这样做。 所有那些时间都浪费了。我们的生活被浪费了，然后我们资助那些让所有事情质量变差的邪恶之人，因为一切都是相互关联的。然而我们仍然在用它，并且对为什么我们不能直接离开Instagram感到愤怒？但我认为另一层原因是，我们也被训练成互相攻击个体，而不是攻击系统性问题，即他们正在测试这些功能以确保人们上瘾。我觉得人们不好意思承认他们对Instagram或手机上瘾，或者他们会用开玩笑的方式说出来。 **有一整个全球经济运行在这些平台上。我记得读到过蒂姆·罗宾逊在Instagram上发现你，觉得你非常搞笑。你如何将自己从中分离出来，你能分离吗？** 我因为在网上发帖的方式、讲笑话的方式而获得了电视剧的工作，就是这样进入表演行业的。所以我个人确实有这种感觉，比如，“哦不，如果我删掉这个，我的收入就完了。一切就结束了。”它真的被设计成让你有这种感觉，这很阴险，字面意思上。 嗯，在很短的时间内，社交媒体发生了巨大变化。当我上初中和高中时，我非常喜欢Xanga，作为一个初中生，那是我第一次以开玩笑的方式写东西，比如写些关于我在学校虚构一天的笑话帖子，比如：“哦我的天，玛丽亚·凯莉今天来学校了，她在唱歌，唱得太好了。校长……”这是个糟糕的例子，因为那确实发生在我身上。 **等等，真的发生过吗？** 没有。但她应该来。 **我很容易轻信，这对一个记者来说是非常糟糕的特质。** 我会记住这点，以便将来利用你，但不是现在这一刻。 **好的，所以玛丽亚·凯莉并没有在你学校唱歌？** 她唱了。 **好吧，所以你是个骗子。** 我撒谎是为了获得关注和让时间过得快一点，如果这么说有道理的话。我听了一本有声书，我可能记错标题了，但我相信它叫《立即删除社交媒体账户的十个理由》（*Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now*），作者是杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）。 我真的很同意它以主观方式框架社交媒体的很多观点，也就是社交媒体——我相信这一点——其核心并非邪恶之物。社交媒体是连接的工具。当我在俄亥俄州乡村上高中使用MySpace时，我能接触到的文化非常有限，而且完全深柜（in the closet），对酷儿（queer）没有任何认知。拥有互联网和拥有MySpace是美妙的。它真的帮助我找到了居住地以外的社区，那里没有和我喜欢同样事物的人，而且那时我也不会被5000万广告轰炸。YouTube也是一样。 **哦，是的。** 我记得那天我放学回家，去了住在街对面的朋友家，看到了我看到的第一个YouTube广告，当时我就想，“搞什么鬼？”作为一个青少年，对YouTube上有广告感到非常愤怒。 **当我们第一次讨论你来拍这些封面时，我记得你说过，你从小看着科技行业，心想，“这太棒了，这些人正在做伟大的事情，他们将拯救世界，让事情变得更好”，而这些年来，你显然对这种观念变得非常幻灭，并感到失望和愤怒。我认为很多人都有同感。能否多谈谈你年轻时对科技的兴趣以及它如何改变？** 我小时候痴迷于科幻和奇幻，痴迷于《黑客帝国》和《异形》，以及任何未来主义的东西。我喜欢《攻壳机动队》。我喜欢任何感觉像是科技与有机体结合的东西。我觉得很多都源于一个无聊的乡下孩子。 在我做的节目中，我模仿波士顿动力公司的机器狗。我告诉观众，“好的，我要模仿一下，你们告诉我你们觉得它是什么，你们可以直接喊出来。”然后我把衬衫拉起来套在头上，四肢着地，在舞台上扭动。我总是撞到麦克风架，把它撞倒。通常会有人说，比如，“DARPA狗”或者，“波士顿动力机器狗”，这很有趣。 **这些是非常具体的指涉。** 这让我很高兴那些人来看我的演出。但我会就我小时候对未来感到非常兴奋这件事长篇大论一番，那时将有人工智能，会有自动驾驶汽车，会有机器动物与我们同行。 但随之而来的是幻灭，当你意识到资本主义会搞砸一切。资本主义揭露骗子。资本主义揭露腐败，向你展示人们为了赚钱或成名会多么迅速地背弃他们宣称的道德。 这些公司，在开发这些有可能真正伤害人类的机器人时，承诺这些不会被用于战斗。我们看到他们在加沙使用这些机器狗。我们看到他们在战斗情况下试验这项技术。考虑到这完全是一场种族灭绝，“战斗”我觉得都是一个委婉的说法。 我现在没有办法调和这一点，因为它让你对我一直认为本质上是进步的群体失去信心，因为科学本身就是进步的。 我认为资本主义的理念是它创造积极竞争，从而带来创新。但一旦他们看到了实现的最佳方式，就有人买下这种方式，然后从所有人手中夺走它，这样他们就能向我们提供更差的版本，而过去那些版本曾经很好。我觉得我们过去曾有过好的社交媒体。我们曾有过没有广告、没有算法的社交媒体。我们按时间顺序看到内容。适度使用对大脑有益的东西。你可以学习。 **我想和你谈谈人工智能。你用过吗？** 我早期版本用过。比如DALL-E。 **哦，那个图像生成器（https://www.wired.com/story/dall-e-3-open-ai-chat-gpt/）。** 我确实觉得它很迷人，比如它的技术。我只是对它的即时性感到震惊……（翻译中断）