MITS：火箭、计算器与个人电脑

# 微仪器与遥测系统 来源：https://www.abortretry.fail/p/micro-instrumentation-and-telemetry 亨利·爱德华·罗伯茨是个硬汉。他于1962年5月加入美国空军，27岁时在俄克拉荷马州立大学获得电气工程学位后，于1968年获得军官委任。作为基特兰空军基地空军武器实验室效应分部的一名少尉，他负责采购一台惠普9100可编程桌面计算器。他立刻被这台机器迷住了。 即使在当时，罗伯茨在计算领域也并非新手。少年时期，他就是个爱好者，曾用继电器实现数字逻辑来制造机器。他甚至在服役空军期间创办并运营过两家电子公司：Reliance Engineering 和 Reliable Radio。但空军和做生意都不是埃德的目标。他的首要目标是赚钱，这意味着经商，但赚钱只是为了让他能拥有一架飞机、住在农场并完成医学院学业。 一位同僚军官福雷斯特·M·米姆斯三世对模型火箭很感兴趣，他想制作并销售用于夜间火箭发射的小型闪光灯系统。罗伯茨、米姆斯、斯坦·卡格尔（罗伯茨大学时认识的民用电气工程师）和罗伯特·扎勒（另一位军官）在罗伯茨家会面，讨论一系列火箭遥测产品。会议结束时，罗伯茨被选为这家尚未成型公司的总裁。经过连续几次会议，公司名称定为MIT Systems，因其与麻省理工学院相似；之后，卡格尔建议改为Micro Instrumentation and Telemetry Systems。由于Reliance Engineering仍然存在、有信用评级且合法存续，他们曾决定MITS作为Reliance Engineering的子公司，但这一计划并未实现。1969年底，公司在新墨西哥州阿尔伯克基注册成立，名为Micro Instrumentation and Telemetry Systems，通常简称MITS。四人各分得950股，每人出资100美元。另200股给了公司律师。第一款产品是TLF-1闪光灯。第二款是米姆斯编写的《模型火箭遥测手册》。随后推出了发射器和遥测模块。尽管在《模型火箭》杂志上打了广告，公司销量并不大。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!_p60!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fcd862bf9-fee6-4dd2-9628-98dda6e854c5_1206x1760.png)米姆斯在《大众电子》1970年11月刊发表的Opticom文章 团队意识到模型火箭市场主要由教授和爱好者构成，无法真正支撑一家公司。由于团队为了创立、运营和参与MITS工作而大幅减薪，情况并不乐观。以至于扎勒不得不暂时离开去找份正经工作来养家糊口。米姆斯和罗伯茨随后想到一个好主意：制造电子产品。第一款产品是名为Opticom的红外语音通信器。第一对发射器和接收器于那年夏天完成，从一位朋友那里获得了制造约一千套套件的资金，米姆斯还成功为《大众电子》写了一篇关于该设备组装、操作和改装的文章，收到400美元支票（这在当时是笔巨款，按通胀调整到2026年5月约合3433美元）。这篇文章也为这家年轻公司的产品做了很好的广告。订单开始涌入。 看来，罗伯茨始终忘不了那台桌面计算器。帮完Opticom后，他立刻开始研制套件计算器。与此同时，斯坦·卡格尔开始研制红外入侵报警器套件和固态激光套件。这些不同的方向造成了相当大的紧张气氛，正当卡格尔和米姆斯考虑买断罗伯茨的股份时，事情却反了过来。1970年11月10日，在阿尔伯克基Sunport的一次会议上，罗伯茨提出以300美元现金、次年3月再付300美元以及350美元设备的价格买断其他三人的股份。卡格尔和米姆斯接受了。毕竟，他们从未从这家初创公司领过薪水。在两人签署协议之前，罗伯茨已经招募了工程师比尔·耶茨（来自武器实验室激光分部的少尉），并获得了另一位军官的新投资。公司从一家前三明治店搬到了罗伯茨的车库，然后又搬到了圣马特奥2016号的一处租屋。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!_0q9!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fc3993c89-bc5f-43bd-84c4-58f4728dcd19_600x410.jpeg)MITS 816，图片来自史密森尼美国国家历史博物馆，编号1986.0463.02 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!dKIP!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa5eecb06-3df6-4f81-a054-6161ca94ecda_1252x1744.png) [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!eWhV!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd8373c16-7176-450d-9c53-e36a86879fc4_1386x2056.png) 至于米姆斯，他在1971年8月左右成为自由职业者，向《大众电子》出售了一些固态激光文章，并以自由职业者身份为MITS的激光套件编写手册。手册质量很好，罗伯茨请米姆斯为计算器项目编写手册，以换取一台计算器。计算器于1971年完成，并在同年11月的《大众电子》上亮相，仅比激光文章晚了一个月。 816以套件形式售价179美元，组装版275美元，零件和电路板可单独购买。电路图及其他技术说明仅售2美元。816为公司带来了巨大成功，他们终于扭亏为盈。尽管取得了成功，罗伯茨并没有止步。在这台机器完成并开始发货之前，他就开发了一个32步编程单元，使816成为可编程计算器（该产品可连接816或1440）。他还开始考虑制造微型计算机，但他发现4004和8008都不够用。 公司办公的房子因街道拓宽计划被拆除，MITS搬到了煤大道5404号，随后又搬到了林恩大道6328号。有了更大空间，公司雇佣了技术撰稿人和一名接待员，但更重要的是，这个空间使得公司能够更快速高效地组装机器。随后推出了更多计算器，从更多位数的到手持式计算器，再到具有三角函数功能的科学计算器。公司发展良好，但成功对市场而言意味着有利可图。竞争对手蜂拥而入，到1974年，MITS背负了约20万美元的债务（按2026年美元计算约130万美元）。 此时MITS已发展为一家正经的消费产品制造商，他们知道如何制造、营销、销售和交付产品。罗伯茨决定是时候制造一款更强大、更具雄心的产品了，他深知自己的公司有能力做到。英特尔8080于1974年4月发布（https://www.abortretry.fail/p/the-birth-of-chipzilla），这为罗伯茨提供了制造更强大产品——微型计算机所需的条件之一。与此同时，《大众电子》的编辑询问公司能否在1975年1月之前准备好一个微型计算机项目。罗伯茨和耶茨开始着手研制原型机，配备8080的接口逻辑、256字节RAM、2MHz时钟、用于25个输入开关和36个LED的前面板逻辑。罗伯茨在项目早期就确定了最重要的部分：机器将包含一个开放式总线，允许在初始组装后添加更多内存和外设卡。机箱可容纳16块卡，这意味着需要相当强大的电源。他们装上了自认为足够的电源，但低估了需求。之前没有人真正尝试过类似的东西。完成的原型机被寄往《大众电子》，8月份罗伯茨飞往纽约向编辑部演示这台机器。不幸的是，那个原型机在肯尼迪机场丢失或被盗，罗伯茨只能摊开电路图来解释这台机器。这反响不太好，罗伯茨在回家路上心情不佳。他无法保证《大众电子》会发表这篇文章，而且他需要借钱才能把机器造出来。但要么尝试，要么让公司破产，因为计算器已无利可图。罗伯茨又争取到了65000美元，并寄了一个不工作的机箱给杂志社拍照。第二个原型机于9月送达，安全抵达且工作正常。 MITS的产品命名通常非常直白，但这款产品不同。营销副总裁大卫·邦内尔建议叫Little Brother。罗伯茨最终称之为PE-8。《大众电子》的莱斯·所罗门据米姆斯称认为PE-8是个乏味的名字。他与团队两名成员亚历山大·布拉瓦和约翰·麦克维讨论了命名问题，他们想出了Altair。另一个说法是所罗门的女儿建议将计算机命名为Altair，因为企业号当晚正飞往那里（《星际迷航》重播剧集《Amok Time》）。无论如何，似乎是莱斯·所罗门认识的人负责了Altair 8800的命名。文章发表在1975年1月的《大众电子》上（这意味着1974年12月，对于不了解印刷杂志运作方式的年轻人来说）。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!8XIg!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F428bbd71-f1f1-44b3-af2b-573b4187c229_1820x958.png)MITS Altair 8800，图片来自史密森尼美国国家历史博物馆，编号1987.0066.01 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!L9z0!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F638aeca8-5023-4ba1-a2de-4f52bef65f48_1134x780.png)Altair 8800，图片来自Bonhams [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!5wM2!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F940ac62c-bfc2-47ae-8681-99a189b881bc_1246x1720.png) 这篇文章的反响巨大。到2月份，公司收到了超过1000份订单。虽然初始发货时间定为60天，但公司没有预料到会收到如此多的订单。尽管订单有所延迟，罗伯茨的策略是首先专注于计算机本身。这……还行，只是Altair 8800如果没有扩展设备几乎毫无用处。到5月底，已交付2500台Altair 8800。上市时，Altair 8800套件售价397美元，组装版498美元。 保罗·艾伦和他的朋友比尔·盖茨曾在西雅图的私立高中湖滨学校经营一家名为Traf-O-Data的公司。那所高中有一个俱乐部——湖滨程序员小组，通过编写软件换取使用一些大型计算机的免费时间。盖茨和艾伦看到了商机。20世纪70年代，如果市政当局想了解道路上的交通流量，他们会放置传感器来跟踪车轴数量和每个车轴的时间，这些数据通过打孔纸带记录，采用16位模式。纸带读取器存在，英特尔8008也存在，两人认为他们可以比已经从事该业务的公司更快、更便宜地处理数据。两人都缺乏硬件，也不知道如何制造，但他们非常熟悉软件。艾伦毕业后去了华盛顿州立大学，他得以使用PDP-10。艾伦编写了一个8008仿真器，而去了哈佛的盖茨编写了其他部分。然后他们雇佣了保罗·吉尔伯特来处理硬件。1972年间，吉尔伯特围绕英特尔8008构建了一台可工作的微型计算机，艾伦的仿真器足够好，软件在真实芯片上也能运行。虽然他们希望制造并销售预装软件的机器，但这从未成功。他们确实通过处理纸带赚了一些钱，但当华盛顿州开始向城市和市政当局提供免费交通处理服务时，这一切就结束了。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Ye1o!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7c26928e-57b5-4735-a74c-1859eafce3a9_1024x1024.png)上：角左边是微软，角右边是MITS；左下：纪念该地点的牌匾；右下：MITS原入口 许多阅读了那篇Altair文章的人中，有保罗·艾伦。他向盖茨建议两人为Altair编写一个BASIC（https://www.abortretry.fail/p/history-of-basic-part-1）解释器。由于曾为8008编写过仿真器，艾伦开始修改他的旧软件以仿真8080，特别是Altair，仅参考手册；盖茨开始编写解释器；蒙特·达维多夫负责浮点运算。三人从文章发布后不久一直工作到1975年3月。解释器、I/O系统和行编辑器仅占用4K RAM。盖茨打电话给MITS，声称他们有可用的BASIC，并安排了会面。然后他们将软件穿孔到纸带上，艾伦乘飞机前往新墨西哥州阿尔伯克基。当然，他们有点操之过急。他们有BASIC，但没有引导加载程序。不过没关系，因为艾伦在飞行途中用8080汇编语言编写了一个加载程序。加载程序、解释器和I/O例程在演示时全部完美运行。微软于1975年4月4日正式成立，盖茨任CEO，总部与MITS在同一栋楼（但拐角处）。这个Altair BASIC的第一个版本后来被称为4K BASIC，因为它可以在4K RAM的机器上运行，并留有790字节供程序代码使用。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!oYQg!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9e3c2c04-5922-43c3-b37c-716c32380254_1500x1056.png) 到1975年12月，价格已经上涨。当然，基础系统现在包含了BASIC、足够容纳BASIC的内存，而且Altair的总线已成为家庭微型计算机的标准——S-100；该标准已有超过300种外设适配器可用。此时，Altair套件售价439美元，组装版621美元。内存方面，1K RAM套件97美元，2K 145美元，4K 195美元，串行接口根据类型不同为119或124美元，并行接口92美元，磁带适配器128美元。那个时代的每一份清单都更突出地显示套件价格，这与我能找到的信息一致。这些机器大部分作为套件出售。部分原因是当时的经济状况，部分原因是大多数家庭计算机用户是爱好者和动手派。到此时，Altair已有多种BASIC变体。4K BAS