IBM PC，第一部分：问世

# IBM PC，第一部分：降临 来源：https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/ 20世纪80年代初，个人电脑市场就像一个喧闹的集市，充满了多样性。从Atari、Radio Shack、Apple、Commodore、Texas Instruments等等，每一种不同类型的个人电脑都拥有自己的俱乐部和杂志亚文化，充满了随时准备吹嘘自己所选机器优越性的拥护者。[\[1\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn1) 尽管North Star和Vector Graphic等一大批较小的制造商都支持兼容Altair的硬件标准（8080兼容处理器和S-100总线）以及Gary Kildall的CP/M操作系统，但它们远未占据垄断地位。在图形、声音和外设连接方面，标准更加多样化。大多数微型计算机使用兼容Intel 8080或MOS Technology 6502的处理器，但BASIC编程语言是近乎通用的通用语，通常预装在计算机的只读存储器（ROM）芯片中，并且通常由Microsoft提供。 *《微型计算机手册：买家指南》*（1982年，Dick Olney编辑）的目录。列出的计算机大多互不兼容（即为一台计算机编写的软件无法在另一台上运行）。 在20世纪80年代，IBM PC及其后继产品填平了这一切，留下了一个近乎统一的、千篇一律的兼容计算机区域。到80年代末，只有零星的遗迹证明着它之前那个失落的世界：仍然占据学校电脑实验室的老旧Apple II；电子商店里标着"Amiga"和"Atari ST"的奇怪盒子（垂死巨人的最后喘息）；在平面设计师、作家、出版商和其他文化*先锋派*成员办公室里能找到的Macintosh。 这一切如何展开的完整故事，只能留待另一卷再讲。现在，我们将看到这一切是如何开始的，伴随着1981年IBM个人电脑的推出。具有讽刺意味的是，这个生态系统最终是通过开放性而闭合的。 ### 国际象棋计划 自从Thomas Watson Jr.在20世纪50年代将国际商业机器公司（IBM）带入电子计算市场以来，该公司几乎已成为计算机的代名词。尽管他们的许多产品在技术上令人印象深刻，特别是1965年推出的突破性System/360系列，但他们的成功主要依赖于产品线的全面性以及无与伦比的销售和服务部门。尽管不像前几十年那样占据主导地位，但1980年的IBM拥有全球计算机市场40%的份额，仍然是一个巨头——大众媒体常称之为"巨兽"。对于其他计算机制造商来说，它就是"环境"；要在这个行业里混，就得在IBM的海洋里游泳。[\[2\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn2) IBM最大的优势在于大型主机计算机。它无法在不断扩大、充满新秀争夺小型机、软件、专用文字处理系统等领域新边疆的数字前沿处处称霸。每个细分市场都有自己的领先公司——单独来看都比IBM小，但合起来对其作为计算机业务重心的地位构成了严重威胁。至于到1980年销量已达数十万，并且预计将继续以惊人的每年40%速度增长的非常小的计算机，IBM根本拿不出任何产品。[\[3\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn3) IBM的领导层从20世纪70年代初就知道，电子设备成本的急剧下降将使专门为单个用户配备一台完整的计算机变得可行。问题在于如何将这一认知转化为能够推向大众市场的产品。1973年，IBM工程师Paul Friedel启动了一个单用户计算机项目，即IBM 5100，一款重达50磅、为科学家和工程师设计的一体化计算机和终端。1983年，其创造者试图宣称5100是个人电脑历史的"缺失环节"，但考虑到其9,000美元的起价，它几乎不能与Altair相提并论，更不用说属于它的家族谱系了。[\[4\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn4) 5100没有使用微处理器（当时大多数计算机工程师仍认为微处理器过于孱弱，不足以驱动一台*真正的*计算机）。它运行在一个多芯片处理器上，该处理器由IBM位于佛罗里达州博卡拉顿（迈阿密以北约一小时车程）的办事处开发，那里设有IBM入门级系统部门。随着个人电脑在20世纪70年代后半叶的兴起和蓬勃发展，在博卡拉顿（甚至在纽约州阿蒙克市IBM总部的安全高层）都变得明显，为了维持其在计算世界领袖的声誉，IBM必须做出回应。1978年，佛罗里达办公室开始着手System 23/Datamaster项目，这是一款基于8位Intel 8085处理器（流行的8080的变体）的真正微型计算机。但该项目启动两年后，仍深陷开发泥潭，被领导层为使其与公司其他部分保持一致而下达的一系列变更指令所拖累。而且，根据其成本结构，很明显Datamaster的最终售价将远高于Apple II和TRS-80等领先的个人电脑。[\[5\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn5) 40岁的博卡拉顿高管Bill Lowe对这一状况深感不满，以至于在1980年7月，他前往阿蒙克的公司管理委员会面前声称，IBM在文化上无法生产个人电脑；他们必须将IBM商标贴到Apple或Atari等公司的白标设备上才能将产品推向市场。这可能是一种旨在迫使公司高层给予他自由行事权的策略，但并非全然虚张声势；当时确实有过关于销售贴有IBM标志的Atari电脑的讨论。[\[6\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn6) Bill Lowe 无论是否符合Lowe的计划，IBM首席执行官Frank Cary拒绝接受存在任何IBM人无法制造的计算机。他"断定这些机器[5100和Datamaster]背后的假设才是问题所在。他的高管们都假设这些系统将只使用IBM技术，只能由IBM销售人员销售，并且将带有所有标准的IBM服务政策。"一项内部研究发现，仅通过正常的IBM渠道采购个人电脑的物理部件，成本就超过了电脑的目标零售价。Cary的解决方案是赋予Lowe*全权*，在一个新创立的公司结构——独立业务部门内开发个人电脑。Lowe将直接向CEO汇报，并免受所有公司政治的影响。他有一个月的时间提出一个能在一年内交付可销售电脑的方案。在内部，这项计划被称为"国际象棋计划"，设备代号为"橡果"；外部，IBM将简单地称其为IBM个人电脑（PC）。[\[7\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn7) Lowe，一个自1962年以来一直在IBM晋升阶梯上攀爬的企业攀登者，很快就看到了抓住另一个台阶的机会：明尼苏达州罗切斯特办事处负责人的突发心脏病使他有望获得副总裁职位。他迅速放弃了已经通过提升在公司领导层中的知名度达到其目的的"国际象棋计划"，转而追求这个新机会。因此，IBM个人电脑的开发责任落到了Don Estridge的肩上。[\[8\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn8) 比Lowe稍年长的Estridge，在公司似乎前途黯淡得多。在参与SAGE防空项目和阿波罗项目之后，他于1969年急切地在刚开张的博卡拉顿办公室扎根，回到了他的家乡佛罗里达州。他反抗"我被调动了"的公司文化，无意再离开家乡去追求晋升。他还刚刚从一个几乎毁掉他职业生涯的坎坷"Series 1"小型机项目中脱身。该项目全靠来自State Farm保险公司的一笔幸运订单才免于财务崩溃。[\[9\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn9) Don Estridge 尽管如此，Estridge拥有两个特质，使他非常适合将"国际象棋计划"变为现实。首先，他轻视IBM管理文化中的规范。他将自己与CEO的直接联系当作护身符，用来抵御副总裁的要求和官僚流程，从而防止了冲向1981年发布的闪电冲刺陷入长达数年的泥潭。其次，他对目标市场有洞察力，因为他本人就是目标用户：他在1977年买了一台Apple II，并且像成千上万的同好一样，晚上下班后会在上面捣鼓。[\[10\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn10) Estridge保护他的团队免受压力，不要求他们只使用IBM经销商网络和IBM供应商。他们将通过第三方零售商销售PC——最重要的是ComputerLand。而且，尽管IBM工厂被允许像其他人一样参与竞标，但"橡果"将主要由第三方部件构建：来自Tandon的磁盘驱动器、来自Zenith的电源、来自Epson的打印机以及来自Intel的处理器。即使在PC发布后，IBM内部的供应商也将被迫与外部供应商竞争业务：为了尽快建立一个生态系统，"国际象棋计划"将效仿Apple的脚步，发布所有必要的技术规格，以允许并鼓励第三方为其新电脑编写软件和创建硬件配件。[\[11\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn11) Intel是处理器的自然选择，因为博卡拉顿的许多工程师已经通过Datamaster项目的8085处理器熟悉了Intel硬件。但Estridge的硬件团队希望从Datamaster（以及当时绝大多数微型计算机）使用的8位处理器升级到16位处理器。以16位块进行计算将使"橡果"1在数据处理方面更高效，并且（最重要的是）允许它支持更大容量的内存。Intel提供了完全16位的8086，但"国际象棋"团队选择了混合型的8088，它在内部以16位块处理数据，但与外部世界通信（通过其"数据总线"）时一次传输8位。这将大大降低机器的总体成本，因为8位支持芯片更常见，生产成本也更低。[\[12\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn12) ### 从CP/M到MS-DOS 即使在解决这些主要硬件问题的同时，"国际象棋"团队开始了软件寻找工作。负责领导这项工作的Jack Sams希望"橡果"支持两种在个人计算领域非常流行的操作模式：从只读存储器运行BASIC，用于简单的编程任务和游戏；以及运行像Digital Research的CP/M这样的基于磁盘的操作系统，用于文字处理、会计和繁重的数据处理任务。[\[13\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn13) Sams的任务是为这些软件寻找供应商，他首先找到了一个他已经认识并信任的名字：Microsoft，它为个人电脑市场中的大多数主要品牌提供了BASIC解释器。1980年8月，他在西雅图会见了Microsoft的负责人Bill Gates和Paul Allen。意识到与IBM结盟可能非常有利可图，他们热切地同意提供他们的BASIC以及IBM可能需要的任何其他软件（他们最终提供了几个其他编程语言包以及Microsoft版本的日益过时的*Colossal Cave Adventure*）。然而，当被问及CP/M的授权时，Gates不得不遗憾地拒绝。Microsoft没有CP/M的权利，但他很乐意打电话给位于加利福尼亚州太平洋格罗夫的Digital Research的Gary Kildall，安排一次会面。[\[14\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn14) 房子——当时是Digital Research总部——1980年8月22日的会议就是在这里举行的。[Piotr J. Flatau / CC BY-SA 4.0] 关于这个命运攸关的1980年8月22日的会议，有很多说法，Kildall不像殷勤的Gates和Allen那样，迟到了几个小时。因此，关于授权尚未发布的16位CP/M-86的谈判落到了他的业务经理（也是妻子）Dorothy Kildall身上。尽管当天的事件存在很大争议，但可以肯定的是，每个人都心怀不满地离开了，没有达成任何协议。但IBM没有其他人可以求助，于是谈判继续了。最终结果（Microsoft的胜利和Digital Research的黯然失色）并非由那天的事件决定，而是由三个主要参与方的倾向性决定的。[\[15\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn15) Sams不喜欢Digital Research那种冷淡的态度，并且从一开始就只想与他已经信任的供应商打交道：Microsoft。至于Gates和Kildall，尽管他们都热爱计算机，并且曾一度考虑过合并他们的公司，但他们有着截然不同的性格。Gates从高中起就致力于建立自己的事业；他和Allen创建Microsoft是为了满足市场需求：为Altair编写一个BASIC解释器，他们相信这会大卖。Kildall创建CP/M只是一个业余爱好的附带产物：他想要在微型计算机上编写PL/M代码。无论好坏，他都缺乏Gates那种不懈的精神和动力。他当然希望为自己谋利，但他更在乎构建有趣的软件，而不是在市场上获胜，并且他不喜欢IBM的态度，超过他喜欢他们的钱。无论8月22日发生了什么，20世纪80年代的Digital Research永远不可能成为20世纪90年代的Microsoft。 这些动态如何演变的实际情况如下：沮丧的Sams回到Gates那里，再次询问磁盘操作系统的事。通过Allen，Gates知道另一种可能性：一个由本地公司西雅图计算机产品公司（SCP）创建的16位CP/M克隆版。1979年，SCP开始销售一款由员工Tim Paterson设计、适用于Intel 8086处理器的S-100兼容主板。但与Altair的远古时代不同，到1979年，大多数爱好者都期望他们的电脑能有可用的磁盘操作系统。于是，Paterson编写了一个，他称之为"快速而简陋的操作系统"（QDOS），SCP对外则作为86-DOS销售。它是适用于8086的、近乎完美的CP/M克隆版。由于8086和8088使用相同的机器码，这意味着它也能在IBM个人电脑上运行。[\[16\]](https://technicshistory.com/2026/07/24/the-ibm-pc-part-1-arrival/#_ftn16) Gates提出让Sams与SCP联系，但与Digital Research打交道的经历已经耗尽了他对微型计算机软件制造商的耐心。他请Gates自己来处理这笔交易，并将86-DOS授权给IBM。Gates照做了（同时向SCP隐瞒了他那个财大气粗客户的存在），并且