我是个普通人。普通人真的能‘氛围编程’吗？

# 我是个普通人。普通人真的能“氛围编程”吗？ 来源：https://www.wired.com/story/normie-vibe-code/ 显然现在任何人都能用氛围编程做出任何东西。于是我和Claude尝试制作了一个追踪民众琐碎冤屈的数据库。 插图：Yann Bastard 那只把我带进科技未来世界的狗是“低矮而粗壮的”。今年早些时候，我母亲在城市公园被它侧面撞击前，只来得及注意到这些：密度大、沉重、速度快到足以撞裂她的右胫骨。但关于*她*就说到这里吧。我们来聊聊这件事在我生活中引发了什么：在长达二十五年成功对编程一无所知之后，我很快就要尝试我的第一个软件开发项目了。 如果你也曾有过一只低矮粗壮的狗撞断你妈妈的胫骨，你就会知道接下来一连串小的屈辱。举个例子：我父亲花在穿越语音菜单、试图管理我母亲医疗护理上的那几小时。在宏大的叙事中，烦人的电话是否重要？不重要。但那只蠢狗选择了一个技术上很有意思的时机来干这件事。有史以来第一次，一个问题不再需要足够严重，才能吸引*严肃工具*的介入。 自硅谷开始兜售无摩擦的明天以来，我们普通人一直是其被动的购物者——滑动着App Store，希望有人已经费心构建好了我们需要的任何东西。现在AI和它的民主化伙伴“氛围编程”登场了。如果这个承诺是真的，那么突然间，我们可以自己构建应用程序，无论多么小众和琐碎，而且不需要任何编程技能。我们只需指向任何让我们恼火的东西，一大群大型语言模型、代码生成器和开发环境就会辛勤工作起来。 插图：Yann Bastard 小众和琐碎？那就是我！当别人在用氛围编程制作简历审查器、库存追踪器和自动化助手来提高工作效率时，我心中有一个不同的目标。过去几年里，无论个人生活还是职业中，我都特别关注政策界称之为“泥沼”的东西：那些越来越定义现代存在——并侵蚀我们完成任何事情的能力——的微小行政义务浪潮。处理保险的麻烦，或者将保险与医生关联起来，或者管理航空里程，或者应对你孩子的学校门户网站。为了对一笔费用提出异议，或退订一个你忘了自己还有的流媒体服务，所要求的步骤。每一样都感觉像是对我们时间的独立攻击。但它们不是独立的。它们是同一菌根网里长出的不同蘑菇。 在某种程度上，这是一个校准问题。更大的问题至少理论上可能吸引关注——立法、新闻报道、参议院听证会——而更小的问题，琐碎到无法诉讼，只会成为生活事实。历史弧线可能朝向正义弯曲，但当涉及到为了一美元银行手续费而战时，它弯向了等待音乐。 这正是氛围编程的幻想吸引我的地方。那些烦恼不仅仅是复杂性的意外副产品；它们往往是特征。一个令人困惑的门户网站、一个断掉的电话、一个刚好足够模糊以阻止你贯彻始终的流程。规模化来看，它们的功能更像政策而非故障。我想象的应用程序将揭露这种现象，使这些义务的累积重量更难以忽略。我希望你想象一个颤抖的蘑菇田。 我母亲的健康腿虽然缺乏，但在Claude Pro订阅上却充足。过去几年里，我不停地对她唠叨AI在环境、政治和经济方面的影响，但在最近一个周日，我把这些都抛到一边，开车去了她家。聊了几句胫骨之后，我打开了她的电脑，开始散发“氛围”。 *我想创建一个社区共享的应用程序，用于收集和分享关于我们花费多少时间和精力来对抗繁重的行政任务、官僚泥沼、卡夫卡式的退订迷宫、拜占庭式的保险门户、错误的收费、被拒绝的索赔、令人困惑的会员计划等信息。* 我尽可能清晰详细地描述了一个仪表盘，用以记录我们集体“泥沼”的规模和范围。用户将记录生活中的挫折事件，输入花费的时间、烦人程度以及他们更愿意在做什么。每次提交都会获得 dopamine 奖励：一句鼓舞人心的抵抗名言和一张小猫、小狗或小猩猩的照片。我会训练Claude生成一些“更广泛的背景”——一段讨论该挫折事件如何符合系统性“泥沼”模式的段落——以及一封给相关监管机构的投诉信。 Claude开始思考了。不是第一次，我担心我的“氛围”只会生成一个错误页面。我模糊地记得在Reddit论坛上看到的一些建议：“我会先学习计算机和代码的工作原理。”“我会考虑上哈佛的CS50课程。”“不要学AWS或服务器，用像Kuberns这样的东西。”我开始担心氛围编程是一种石头汤：当然，任何人都可以做，只是你首先需要哈佛级别的对几十种编程语言和云平台的理解。 这种担心大约持续了三个Kuberns的瞬间。Claude停止思考，开始探索它出于本质不得不承认这是一个绝妙的概念：“这是一个绝妙的主意——真正有用，有明确的使命，并且对真实问题有着很好的幽默感。让我在我们深入之前给你一个诚实的全局概览。” 几个澄清问题之后，我盯着一个真实的界面。“记录事件”和“仪表盘”标签页还不能用，我们还没有安排条目保存到任何地方，我还需要教会Claude“更广泛的背景”部分。但一个在线应用程序的雏形已经出现了。 接下来的一个小时我用来理顺小问题。有些修复Claude能做到，有些则让我来做。我什么都不懂，只是在服从命令（同时也发号施令）。但我们稳步取得了进展，而帮助——自信、令人安心、清晰——总在一声呜咽之后就能得到： 我：*我完成了上面的第3步，但在第4步开始糊涂了。这是我点击设置后看到截图的画面。* Claude：*好消息——你找对了地方，而且很接近了。不过我看Supabase已经更新了它们的界面，和我写那些指示时不一样了。你现在看到的是它们新的API密钥界面，与我描述的略有不同……* 这种体验类似于搭建一个复杂的乐高作品：你不知道每个肋状软管或喇叭形挡泥板是做什么的，但如果你严格遵循指示，东西确实能被搭建起来。 林纳斯·托瓦兹、史蒂夫·沃兹尼亚克、比尔·盖茨：我猜这些人也只能借用他们妈妈的电脑一段时间。几个小时后，我告诉Claude我们很快会继续。 我开车回家，欣喜若狂——这种兴奋我认出来了，来自二十多岁时短暂的弧焊阶段。*我不敢相信，我一个普通人也能做出这个！* 尽管我每天飞速浏览无数网站和应用，它们对我始终是神秘的——由深不可测的神职阶层竖起的金字塔。突然间，我成了金字塔建造者。 我并不孤单。在佛罗里达州，有人最近制作了一个叫Stratus的东西，一个吉他踏板，让玩家用普通英语描述效果——“给我一个带温暖Mellotron感的摇摆颤音”——然后生成出来。在别处，一个叫Justin的家伙构建了一个胶合板切割可视化工具——输入板的尺寸，得到切割方案。还有人做了MIXCARD，它能把你的Spotify播放列表变成实体明信片。想法和创造之间的壁垒，对于某种拥有某种下午的某种人来说，已经有效地溶解了。 但这也是问题所在。当任何有了一时兴致的人都可以构建自己的应用程序时，会发生什么？那些环境、政治和经济的担忧又汹涌回来——还伴随着一个新的忧虑。 疫情之前，我开始邀请朋友参加一个我称之为“行政之夜”的仪式。想法是与他人一起，共同应对个人琐碎的行政任务。我注意到的一件事是，今天许多行政任务是昨天技术解决方案的残留物——那些承诺简化我们的生产力或组织我们记忆的系统，然后要么坏掉、要么过期、要么开始每月收费14.99美元。AI会有所不同，还是我只是在协助创造更多的“泥沼”？ 几天后，我再次拜访母亲。我的应用程序进展顺利，但最后一段路似乎和前90%一样长。我需要GitHub（存放代码）、Supabase（存放用户的“泥沼”记录）、Netlify（托管应用）的账号，每个都很直接，每个都有出错的机会。比如，我把API密钥暴露在了公共GitHub仓库里。Claude发现了，把它移到了安全的地方。然后还有安全要考虑。我的Instagram算法已经得知了我的新爱好，推送了一个面向应用构建者的建议提示，解释如何促使Claude运行安全审计。果然，我们发现用户提交的文本被未经过滤地插入到页面的HTML中，意味着任何人都可以提交恶意代码作为公司名称，并在每个访问者的浏览器中执行。轻松修复。 任务虽琐碎但可行：在服务之间传递凭证，点击部署，看到某样东西失败，将错误粘贴回给Claude，重复。是组装，而非工程——想想宜家的沙发床。我又去了三次我母亲家，等到她的胫骨足够强壮可以试用拐杖时，我的应用程序已经准备好进行试运行了。 我邀请父亲到电脑前，就那个电话树采访了他，并将他的回答输入应用程序——我注意到，这对他来说已经是一种宣泄。 *每次我打电话预约医生，都得听完那些不太可能是来看病患者会选的选项——第一个竟然是发送传真的信息。而且，菜单选项最近更改了的说法似乎不太可能。整个系统感觉比它本可以做到的效率低，一遍遍听这段录音开始累积，久而久之让人抓狂。* 他花了多少时间在这上面？三小时。烦人程度？十分之三。他更愿意在做什么？园艺。 我父亲的提交被奖励以厄休拉·K·勒古恩的名言——“我们活在资本主义中。它的力量看似无法逃脱。国王的神圣权利也是如此。”——配上一张在溪流旁小憩的小腊肠犬照片。 接着，我的自动背景生成器开始工作： *自动电话系统通常会根据呼叫量数据或管理便利性来前置选项，而不是基于用户意图，这就是为什么传真发送——很可能是一个为少数来电者服务的遗留选项——排在可能产生大多数来电流量的预约功能之前。* 此外，它继续说道，公司可以通过一些简单的调整来解决那个可疑的“菜单选项最近更改过”的部分，“这些调整除了需要有人花费时间来实现外几乎不需要什么成本，但需要将患者的摩擦视为一个真正值得解决的问题。” 我的父亲，虽然总体上对我能操作电脑感到眼花缭乱，但尤其对这种视野的召唤印象深刻。但还有自动内容审核流程等着我和Claude去制定。现在，在用户的提交显示到公共仪表盘之前，它们会经过相当严格的过滤器。（想通过？CrotchGoblin69，祝你好运。）两天后，我把URL发给了我的“行政之夜”社区；我们存在是因为“泥沼”问题是公共的，任何真正的答案也必须是公共的。很快他们开始提交抱怨：Audible的信用政策、被Hulu重复收费、为买女儿的舞会门票所需的登录体操。一位成员Danielle把整个事情比作“冤屈搜查网”。另一位成员Amy告诉我，这“就像一个朋友过来听你哭诉最近的分手，然后在你按她强烈推荐去洗澡时，创建了一个新的约会档案，精心设计以避开她刚刚听你抱怨过的所有事情。”看到应用程序里的其他条目，她补充说，“提醒了我，这不是你的问题，是系统的问题。” 插图：Yann Bastard 互联网可能以有意义的方式重新分配权力的想法，一直以来都是大科技公司及其支持者的掩护，而对于业余编程的一次爆发就能从“泥沼”供应商手中夺回我们的时间和自主权，我不抱任何幻想。尽管如此，我的业余编程作品*现在已经在Netlify上运行了*。据我所知，它明天可能就会崩溃。但它确实存在——一个共享的公共记录，而以前只有沮丧。“泥沼”靠让我们在黑暗中筋疲力尽，并假设我们个人浪费的时间加起来不算什么而繁荣。它们算数的。我有一个歪歪扭扭的数据库来证明。 也许我已经内化了Claude那些愚蠢的肯定，但我被几个充满希望的“氛围”所能召唤的东西所打动。在不是那么琐碎的手中，这些工具能做什么、现在正在做什么，无可估量。就这一次，也许菜单选项真的会改变。 --- ***你怎么说？*** *请在下方评论中告诉我们您对这篇文章的看法。或者，您也可以通过以下方式提交编辑函：**[[email protected]](https://www.wired.com/cdn-cgi/l/email-protection#3d505c54517d4a544f5859135e5250)*** * 球体、飞碟和月亮上的闪光——看看UFO档案里有什么 **克里斯·科林**为《大西洋月刊》、《纽约时报》和《弹出杂志》撰写过关于生活在黑暗中、糟糕的亿万富翁以及他“行政之夜”发明的文章。他的下一本书是关于令人灵魂窒息的行政性忙乱。……阅读更多