名为“偏执”的服务器：在9月25日前保卫Autistici/Inventati

# [转载] 名为"偏执"的服务器：9月25日前守护 Autistici/Inventati 来源：https://cavallette.noblogs.org/2026/08/10083 我们转载 Sabot Media（https://sabotmedia.noblogs.org/the-server-called-paranoia-defend-autistici-inventati-before-september-25/）的一篇精彩文章，回顾了我们的历史，并将其与我们被美国政府列入全球恐怖组织名单的现状联系起来。我们感谢 Sabot Media 做出的出色工作，这为我们节省了用于反击的时间和精力。 --- ## 名为"偏执"的服务器：9月25日前守护 Autistici/Inventati *二十五年来，一个意大利黑客团体建造了旨在抵御审查、监控和警察突袭的通信基础设施。8月26日，美国将其指定为恐怖组织。9月25日，过渡期即将结束。* 这本该是一个阴云密布、狂风暴雨的夜晚，在意大利的一个黑客实验室里。 然而恼人的是，那是一个阳光明媚的周日。 2001年3月3日，大约十个人聚集在米兰的LOA黑客实验室，围绕着一台由废弃机器组装成的电脑。一家银行以象征性的1.5万里拉（约合8美元）价格卖给了他们一台旧服务器。他们用捡来的零件扩展了它，包括从某人家用电脑里拆下的硬盘。没有人带着正式蓝图而来。软件包被逐一考虑。每项决定都经过讨论直至全员同意。刻意地，将技术经验最少的人安排在键盘前。这个过程花费了远超过必要的时间，因为效率并非唯一目标。每个人都应该理解他们正在建造的东西。后来一位参与者回忆说，那天他们宣布："A/I正式存在了。" 他们将这台机器命名为 **Paranoia**（偏执）。次月它上线了，承载着两个域名和两段交织的历史：Autistici.org 和 Inventati.org。二十五年后，在2026年8月26日，美国将 Autistici/Inventati 列为"特别指定的全球恐怖主义分子"，并将其加入"特别指定国民和被封锁人员"名单。 这两个事件之间的距离——从米兰黑客实验室的一台回收机器到美国国家安全机器——是一个集体四分之一世纪以来始终在坚持一个危险主张的历史： 人们应该能够在不首先向公司或政府屈服的情况下进行交流。 眼前的威胁已有了日期。9月25日，美国授权机构与 A/I 剥离关系的临时期限到期。银行、科技公司、托管服务提供商和其他机构被要求切断剩余的所有联系。A/I 建造其基础设施就是为了经受住单台服务器消失的冲击。美国现在正试图让该集体在经济和技术上无法触碰。请加入我们，一起探讨 A/I 是什么、它的历史，以及这最新攻击对自主技术团体和更广泛的激进社区可能意味着什么。 ## A/I 之前：意大利的地下互联网 Autistici/Inventati 并非凭空出现。它的根基贯穿了十多年意大利的自治组织、海盗广播、电子布告板系统、被占社会中心、反资本主义运动以及将计算机作为政治工具的实验。在1990年代，像欧洲反网络和网络之岛这样的网络为社会运动提供了在线空间，当时互联网对许多公众来说仍很陌生。意大利的黑客会议将程序员、活动家、艺术家和技术爱好者聚集在自我管理的空间内。黑客实验室出现在被占领的社会中心，在那里人们可以学习Linux、搭建网络，并将技术知识视为共享而非出售的东西。A/I 的未来成员就来自这个世界的不同部分。在米兰，与 LOA 黑客实验室相关的人使用 **Autistici**（自闭症者）这个名字来描述他们对技术的强烈迷恋以及揭露其中隐藏政治的意愿。在佛罗伦萨，**Inventati**（发明者）项目则更倾向于传播、出版和运动组织。其项目包括旨在直接贴在城市墙上的报纸《地下印刷》，以及旨在绘制公共场所监控摄像头的《监视间谍》。 来自博洛尼亚和其他地方的人也参与其中。许多人参与了意大利独立媒体中心的早期开发，这是国际开放出版网络的一部分，允许抗议者和普通参与者无需等待专业记者的调解即可报道事件。不同的团体面临着一个共同的问题。运动日益需要网站、邮件列表和私人电子邮件，但独立基础设施仍然稀缺。现有的欧洲反网络承载了太多负担。商业提供商提供了更大的容量，但代价是金钱、依赖、监控和最终的审查。2000年11月，Inventati 向米兰的黑客们发送了一封加密邮件要求会面。这条信息被处理得像业余间谍电影一样：PGP密钥、精心安排的识别指令、秘密的时间和地点。然后佛罗伦萨人开着一辆名为"李将军"的传奇破车，迟到了两个小时，在警察监视的大楼外按喇叭，让监视的警察困惑不已。 公认的历史事实是，大家最终在一家名为"鲸鱼"的披萨店吃了饭。晚餐时，佛罗伦萨人透露了他们据称具有煽动性的计划： 建造另一台自治服务器。 其意图并非用一个新的中央提供商取代现有的运动基础设施，而是将其增殖。他们推断，如果有成千上万台自治服务器，任何单次突袭或扣押都无法关闭所有人的通信。Autistici 提供了大部分技术知识。Inventati 带来了其在出版、文化工作和运动传播方面的经验。他们一起成为了 Autistici/Inventati，通常简称为 A/I。该集体的法律协会名为 Investici，但 A/I 从未成为一个传统组织。它没有协调员、官方领导人或永久发言人。决策是集体做出的，而非多数表决。无人获得报酬。其资源来自自愿捐款、义演活动以及维护它的人们的劳动。双重名称是刻意的。A/I 是一个雅努斯式的生物：一面朝向技术，另一面朝向传播；一面面向机器，另一面面向需要它的运动。 ## 将自己锁在门外的服务器 诞生并非完全光荣。在 Paranoia 存在的第二天，有人输入了一条反转的防火墙命令，意外指示机器拒绝所有非源自自身的连接。 服务器只能与自身通信。 集体发现这完美地体现了品牌精神，于是将这个错误印在了一件T恤上。这种技术上的严肃性与拒绝自以为是的结合，成为了 A/I 特质的一部分。后来的服务器收到了诸如切尔诺贝利、Astio（怨恨）、Rivolta（叛乱）、Contumacia（蔑视法庭）和 Latitanza（逃亡）等名称。玩笑背后是一种成熟的政治立场。通信应该是自由和可访问的。知识通过分享而增长。软件仅仅因为它在所谓虚拟世界中运行并不意味着中立。人们通过说话的系统决定了谁能说话，谁能听，谁拥有记录，谁可以被消音。A/I 开始提供网站、私人电子邮件、邮件列表、新闻通讯和聊天服务。其服务最终扩展到包括 Noblogs、文件共享、音频和视频会议、流媒体、匿名重邮和其他通信工具——全部没有广告或商业数据提取。 其宣言（https://www.autistici.org/who/manifesto）以明确的政治术语描述了这个项目。A/I 是反法西斯的、反资本主义的、反军国主义的。它倡导自由软件、加密、假名制以及知识和文化作品的独立流通。它将有限的、志愿运营的资源保留给那些广泛认同这些原则的人和项目，而不是企业、政党、有组织的宗教或已经拥有发声手段的机构。A/I 从来不是一个政治中立的商业主机。但提供基础设施与创作通过它传输的一切并非同一行为。政治亲和力不等于运营控制。给某人一个电子邮件账户并不意味着要撰写他们后来发送的每一条信息。这一区别是现在针对它的攻击的核心。 ## 热那亚：遭受攻击的基础设施 Paranoia 上线仅数月后，八国集团峰会在热那亚举行。许多 A/I 成员也参与了意大利独立媒体中心。他们帮助建设了运动的媒体中心，铺设电缆、配置服务器并建立工作站，以便抗议者可以报告全市各地发生的情况。随后发生的事情是历史性的：大规模示威、警察杀害卡洛·朱利亚尼、街头的无差别殴打、博尔扎内托军营内的酷刑与虐待以及对迪亚兹学校的夜间突袭。官方叙事与通过独立基础设施传输的照片、录音和第一手证词相互竞争。热那亚成为最早由参与者从几乎所有方向记录下来的主要示威活动之一，而非仅仅通过机构媒体。 对于 A/I 来说，这也是该集体后来所称的"创伤性共融"。其成员在共同经历同样的暴力的同时，维持着让这些暴力证据得以传播的系统。热那亚事件后，A/I 不再仅仅是一个有趣的技术实验。它已成为受信任的运动基础设施。需求迅速增长。到2003年，A/I 托管了超过2000名用户、205个网站和269个讨论列表。免费托管这些服务正变得难以为继，而商业托管每年将花费数千欧元。集体以KAOS巡回活动作为回应：旅行集会结合义演活动、派对、公开讨论和实践工作坊。A/I 成员教人们如何配置服务器、加密通信、编辑和分发视频、创建数字档案和流媒体音频。 这些巡演筹集了资金，但其更深层的目的是政治教育。该集体不想成为一群为被动用户表演魔法的隐形专家。它希望社区理解它日益依赖的机器。 随后对 A/I 的每一次攻击都催生了这一应对方式的变体： 揭露发生了什么。修复损害。分享教训。建造更难以摧毁的东西。 ## Trenitalia 发现史翠珊效应 A/I 的首次重大法律对抗发生在2004年。一个名为 Zenmai 的设计团体创建了一个戏仿意大利铁路公司 Trenitalia 的网站。它复制了该公司网站的外观，同时谴责 Trenitalia 在伊拉克入侵期间参与运输坦克和其他军事物资。Trenitalia 要求删除该页面、赔偿损失，并在两家主要报纸上发布公告，预计费用约为20,000欧元。法院最初命令 A/I 删除该戏仿页面。互联网的反应是在各处复制它。 随后 Trenitalia 要求 A/I 也删除指向这些镜像站点的链接——这一论点提出了一个荒谬的可能性，即链接到有争议的材料可能使任何搜索引擎对其负责。A/I 提起了上诉。2004年9月14日，法院裁定该网站是基于事实争议的受保护讽刺。页面被恢复，法院命令 Trenitalia 支付 A/I 的法律费用。对于一个小型志愿集体来说，这是一次非凡的胜利。但当 A/I 在法庭上对抗可见的审查时，一项更危险的行动正在其不知情的情况下进行。 ## Aruba 打压行动 那时，A/I 的服务器托管在阿雷佐的商业提供商 Aruba 处。2004年6月15日，意大利警察在博洛尼亚检察官的命令下抵达 Aruba。该公司的技术人员关闭了 A/I 的机器，并允许警察复制其磁盘上的材料。调查人员获得了其加密证书，并可能安装了能够拦截流量的设备。A/I 被告知中断是由于电力问题造成的。该集体几乎是偶然才发现真相，时间几乎是整整一年后。 2005年5月，A/I 被命令关闭意大利无政府主义者黑十字会（Crocenera Anarchica）使用的邮箱，这是一项涉及无政府主义阴谋和颠覆指控的大规模调查的一部分。A/I 遵守了法院命令并请求获取案件基础文件。这些文件包含了调查人员本不应获得的信息。埋在脚注中的解释是：警察去年去了 Aruba 并获取了 A/I 服务器的访问权限。一项据称只针对一个邮箱的行动可能危及了数千个账户和数万名邮件列表订阅者。受影响者包括与热那亚法律论坛合作的律师和技术专家。因此，警方可能获得了关于因八国集团峰会期间警察行为而引发的起诉的机密辩护通信。这次违规暴露了一个残酷的事实。A/I 可以运行自己的服务器，仔细配置它，并拒绝保留识别性日志——但物理机器仍然位于别人的建筑内。商业提供商可以打开门，交出其内容并隐瞒所发生的事情。 A/I 将机器从 Aruba 移走，进行了清理并恢复了核心服务。在意大利和欧洲层面提出了议会质询。该集体穿行于意大利和欧洲解释这次违规事件。最重要的是，它重建了网络。 ## R*计划：镇压成为架构 结果就是2005年10月启动的R*计划：一个"抵抗性通信"网络。该集体没有将 A/I 的服务集中在一台机器上，而是将加密数据和功能分布在多个国家的服务器上。面向公众的机器可以被替换。当硬件被扣押或提供商变得敌对时，服务可以迁移。一个节点的损失将不再暴露或让整个社区禁声。R* 代表复制、冗余、抵抗和其他以R开头的词。其架构的构思不仅是为了经受住机械故障，更是为了抵御政治攻击。A/I 并未声称能保证完美的安全。相反，它一再警告用户永远不要盲目信任任何提供商，包括 A/I 自身。它最小化日志和识别信息，因为不存在的信息不容易被扣押。它鼓励用户加密自己的通信，因为即使是最强大的服务器架构也无法