影评：《You Can See Everything》模糊了对 Elizabeth Holmes 欺诈行径的审视

# 影评：《You Can See Everything》模糊了对 Elizabeth Holmes 骗局的审视 来源：https://arstechechnica.com/culture/2026/10/review-you-can-see-everything-blurs-the-view-of-elizabeth-holmes-deceit/ 生活在后真相时代 声名狼藉的 Theranos 创始人又在让一些人对她的把戏信以为真。 2015年，生物医学企业家 Elizabeth Holmes (https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Holmes) 还是硅谷的金发女孩，被誉为最年轻、最富有的白手起家女性亿万富翁，这归功于她创立的公司 Theranos——该公司在巅峰时期估值高达90亿美元。随后，一切轰然崩塌 (https://arstechnica.com/tech-policy/2018/06/disgraced-theranos-founder-elizabeth-holmes-indicted-on-criminal-charges/)——关于公司旗舰血液检测设备的欺诈指控浮出水面，最终引发了一场轰动一时的审判。Holmes 被判 (https://arstechnica.com/tech-policy/2022/01/elizabeth-holmes-found-guilty-on-4-of-11-charges/) 四项罪名成立，被判处11年监禁。 Holmes 重返新闻头条，这要感谢一部新电影——*《You Can See Everything》* (https://en.wikipedia.org/wiki/You_Can_See_Everything)。该片描绘了 Holmes 在用尽所有上诉途径 (https://arstechnica.com/science/2022/12/elizabeth-holmes-appeals-conviction-11-year-sentence-despite-bleak-outlook/) 后入狱前的最后日子。影片由 Nathan Fielder (https://en.wikipedia.org/wiki/Nathan_Fielder) 和 Lance Oppenheim (https://en.wikipedia.org/wiki/Lance_Oppenheim) 联合执导，是一部超现实的荒诞作品，收获了大量热情洋溢的赞誉和不小的炒作，甚至有人宣称它是年度最佳影片。在过去一周里，也有一些 (https://slate.com/culture/2026/10/you-can-see-everything-elizabeth-holmes-billy-evans-theranos.html) 不同的声音 (https://www.statnews.com/2026/10/19/elizabeth-holmes-theranos-whistleblower-tyler-shultz-insider-review/) 逐渐浮出水面 (https://www.statnews.com/2026/10/20/elizabeth-holmes-superpower-authenticity-vs-truth-matt-herper-take/)，带来了急需的冷静审视，但不可否认，这部电影注定要成为颁奖季的宠儿。 请原谅我加入泼冷水的行列，但我实在无法违心地跟风追捧*《You Can See Everything》*。诚然，它有可圈可点之处，后半段也相当有趣，但没有任何内容值得那些令人窒息的夸张吹捧。尽管 Oppenheim 和 Fielder 大肆宣扬他们获得了难得的拍摄许可，他们却制作了一部出人意料的肤浅之作，来回兜圈子，几乎没有产生任何新鲜或新颖的洞见——无论是对 Holmes 本人，还是对其他任何事情。 我理解，制造模糊性就是他们大肆宣扬的卖点。我明白这部电影的魅力很大程度上在于，人们看完之后可以兴致勃勃地讨论对关键场景的不同解读。但这里并没有真正的谜团。Holmes 依然在滔滔不绝地讲着同样的说辞和自我辩护，依然在扮演受害者，逃避责任，把锅甩给除自己以外的任何人——和她在整个审判过程中的表现如出一辙。唯一的谜团是，为什么一个被定罪的骗子依然被认为值得我们关注。 **tl;dr：Elizabeth Holmes 又开始胡说八道了，而一些人又一次对她的表演信以为真。** **（第一个图集之后包含剧透。到那里时我们会提前提醒你。）** 其实已经有一部关于 Holmes 和 Theranos 的优秀 HBO 纪录片了，由奥斯卡获奖导演 Alex Gibney 执导——*《The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley》* (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Inventor:_Out_for_Blood_in_Silicon_Valley)，它是记者 John Carreyrou 2018年著作*《Bad Blood》*的姊妹篇。（本月早些时候，我曾评测过 Gibney 的最新作品*《Musk》* (https://arstechnica.com/culture/2026/10/review-4-hour-musk-documentary-feels-like-two-different-films/)。）Holmes 也是2022年 Hulu 剧情化迷你剧（及同名播客）*《The Dropout》*的焦点人物，由 Amanda Seyfried 饰演 Holmes。这些作品都没有以 Holmes 明确希望被看待的方式来呈现她，因此她主动联系了 A24，希望拍摄一部纪录片来讲出她自己版本的故事。 听到以下消息你不会感到惊讶：Holmes 认为自己是无辜的，她以为只需要"说出自己的真相"就能让所有人信服。在她的同龄陪审员面前这招不管用——他们认为她是整场审判中最不可信的证人 (https://arstechnica.com/tech-policy/2022/01/holmes-testimony-backfaked-jurors-rated-her-the-least-credible-witness/)——但在 Fielder 身上似乎奏效了。至少他并不孤单：在两名吹哨人（Tyler Shultz 和 Erika Cheung）揭露她的谎言之前，Holmes 骗过许多聪明、精明的人长达数年。 不熟悉 Fielder 作品的读者请注意，他是一位喜剧演员，最广为人知的是他在 Comedy Central 的剧集（目前可在 HBO 流媒体观看）*《Nathan for You》* (https://en.wikipedia.org/wiki/Nathan_for_You)。Fielder 在片中扮演一个虚构化的自己，刚从商学院毕业，在洛杉矶为挣扎求生的本地商家提供"咨询"。噱头在于：Fielder 以他标志性的面无表情风格给出的建议故意怪诞离谱，比如建议一家冰淇淋店推出"大便口味"来制造新闻、吸引顾客。在另一集中，他伪造了一段视频——一只猪在本地宠物动物园拯救了一只山羊——这段视频后来真的走红了。 Fielder 还曾担任（优秀的）HBO 剧集*《How To With John Wilson》*的执行制片人，之后又创作了伪纪录片喜剧*《The Rehearsal》* (https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rehearsal_(TV_series))，在其中另一个"高度真实"版本的 Fielder 通过重建对话将要发生的条件和环境来帮助人们为困难的对话做准备，经常为此搭建奢华的布景。如果你喜欢尴尬幽默（想想 Sasha Baron Cohen——Fielder 也曾与他合作过），那么你很可能会觉得 Fielder 的风格颇具吸引力——你也会更有可能爱上*《You Can See Everything》*。 不过，乍一看，他确实是个令人困惑的联合执导人选，Oppenheim 也是如此——他自称"纪录片幻想家" (https://www.indiewire.com/features/interviews/nathan-fielder-not-in-you-can-see-everything-1235223128/)。两人在某个时候相识，成为朋友，想一起合作一个项目；Holmes 和现任伴侣 Billy Evans (https://en.wikipedia.org/wiki/Billy_Evans_(businessman)) 都是 Fielder 的粉丝。于是，*《You Can See Everything》*便应运而生 (https://www.indiewire.com/features/podcast/you-can-see-everything-how-documentary-came-together-1235222750/)。 ## 谁在耍谁？ **警告：以下开始剧透。** Fielder 和 Oppenheim 并没有花太多时间回顾 Theranos 的丑闻以及 Holmes 随后的审判和定罪，这没问题；这些内容在别处已经被详尽报道过了，包括 Gibney 的纪录片，而这也并非他们感兴趣捕捉的内容。他们更在意"氛围"而非事实。Holmes 和 Evans 邀请 Fielder 和摄制组在她入狱前的34天里与他们同住，鉴于最初互动的怪异程度，Fielder 最终成为了影片中重要的出镜人物 (https://www.indiewire.com/features/interviews/nathan-fielder-not-in-you-can-see-everything-1235223128/)。 电影的前半段略显沉闷，包含大量 Fielder 和 Holmes 对视的镜头 (https://www.youtube.com/watch?v=GGJSRFWALTI)——两人一眨不眨地盯着对方，试图让对方相信自己的真诚。（Jimmy Fallon 和 Jamie Lee Curtis 在*《The Tonight Show》*的冷开场中幽默地恶搞了这一互动 (https://www.youtube.com/watch?v=jLXghyVDXbg)。）还有一段令人疲倦的片段，在争论"can"（能够）和"could"（可能）两个词的相对含义。另一段则剖析 Holmes 是否能理解经典小品*"Who's on First?"* (https://en.wikipedia.org/wiki/Who%27s_on_First%3F) 背后的幽默。 Fielder 面无表情的喜剧风格在片中得到了很好的运用。前半段的笑声都来自他的反应镜头——比如当 Holmes 睁大蓝眼睛、一本正经地坚称自己一生从未撒过一次谎时，他的表情。而且，看到他一次又一次出现在画面边缘，像一个笨拙腼腆的跟踪者，本身就很好笑。 人们热议的场景之一是 Evans 坚持让 Fielder 拍摄他在健身房锻炼的画面——包括一段运动后的淋浴场景，Evans *假装*毫不在意地展示着侧前方的裸体。这倒不是什么新鲜事；HBO 经常在观众面前闪现各种裸露。话虽如此，我还是无法抹去 Evans 那软塌塌的家伙的影像，所以谢谢你们把这个画面烙在了我的视网膜上。但这确实契合了 Fielder 和 Oppenheim 在整部影片中展开的障眼法主题。一方面，我们在字面意义上看到了"一切"。但另一方面，这只是一种透明的幻觉——因为 Evans 在回答 Fielder 的问题时是如此顽固地闪烁其词、避而不谈，甚至有时干脆针锋相对。 坦率地说，Holmes 和 Evans 并没有有趣到足以撑起一部三小时的电影，这就是为什么当 Amanda Seyfried 在后半段登场，帮助 Fielder 和 Oppenheim 应对主要拍摄对象身体缺席的困境时，她简直让人耳目一新。Seyfried 在几段精心编排的情景重现中饰演 Holmes——这是一扇了解演员创作过程的迷人窗口——但她也成为了 Fielder 的倾诉对象和（时不时的）共谋者。她的出现让影片焕发生机，就像往一场沉闷的晚宴上扔了一颗鞭炮。 例如，Seyfried 挑拨 Evans 透露了自己持有 Holmes 的委托书，并管理着她 X 账号的大部分活动。她还质疑 Fielder 为何不愿收录那些可能让 Holmes 看起来不太好的镜头，因为他已经开始关心她了。而影片也没有放过 Seyfried，迫使她面对一个问题：她在*《The Dropout》*中的演绎可能会让 Holmes 感到痛苦，尽管那部剧显然经过了虚构化处理，以便对事实做一些自由发挥。 ## 一档"荒诞真人秀"？ Ars Technica 高级编辑 Sam Axon 非常喜欢这部电影，将其描述为"一档荒诞真人秀"或"一部后后现代喜剧，而非一部有趣的纪录片"，并且"更适合 Nathan Fielder 的粉丝，而非对 Theranos 感兴趣的人"。说得有道理。但它是以纪录片的名义宣传的。这个标签自带某些期待。是的，Fielder 和 Oppenheim 确实在有意（且巧妙地）颠覆这些期待，但目的是什么？精明的观众早已知道，纪录片会以特定的方式来构建拍摄对象。以 Gibney 为例，他毫不掩饰地制作带有个人观点的纪录片，拒绝所谓的"无立场视角"——即客观性的幻觉。而且真人秀已经存在了几十年。我们知道它天然具有表演性，而镜头会微妙地改变人类行为，模糊真相与虚构之间的边界。这并不是什么新鲜的洞见。 Fielder 假装以开放的心态接近拍摄对象，以求更加"客观"，但 Fielder 省略了许多细节来更好地塑造他偏好的叙事。例如，Evans 声称 (https://www.youtube.com/watch?v=2tAywoHiIpo&t=1822s) 他们乘坐私人飞机前往联邦监狱，而影片中却显示他们开车去的。更重要的是，很明显 Fielder 非常讨厌 Evans（到拍摄结束时，这种感觉是相互的），这就是为什么他刻意选取了一些将 Evans 呈现为一个控制欲强、善于操纵且近乎滑稽地虚荣的硅谷兄弟的片段。 相比之下，Holmes 则被小心翼翼地呵护着。这并不是那个登上杂志封面、用她对无痛抽血的诊断未来的美好愿景打动科技记者的精明、干练的女企业家。连吹哨人 Tyler Shultz 都说这个版本的 Holmes 看起来"像是被打碎了"。但她依然是一个非常出色的骗子。 Shultz 在为 STAT News 撰写的一篇文章 (https://www.statnews.com/2026/10/19/elizabeth-holmes-theranos-whistleblower-tyler-shultz-insider-review/) 中指出，拍摄前 Holmes 和 Evans 住在价值1.25亿美元的 Green Gables 庄园。在拍摄期间，他们搬到了海滩上一间较小的、看起来普通的租住公寓（月租金仍约 (https://www.instagram.com/p/DesgUdujmGX/?img_index=7) 2.8万美元）——这是 Holmes 此前在被记者写报道时使用过的策略。而 Holmes 在镜头前展示的那台拆解开的 Theranos 血液检测设备——就是在触发"can"与"could"讨论的那场戏中——据 Shultz 说，并不是正确的设备： > 那不是我每天工作12小时的设备，不是我们向监管机构隐藏的设备，不是那台不断无法通过质量控制的设备，也不是我们明知故犯地用来给患者提供不准确医疗结果的设备。她在厨房餐桌上给 Fielder 看的那台设备并不是她入狱的原因。Elizabeth 给他看的是一个从未完成、也从未投入使用的 Theranos 产品的未来版本，目的是把 Fielder 引入这个荒谬的语义兔子洞，骗他在完全错误的问题上大做文章。 Fielder 是否识破了这个障眼法？他是否像之前许多人一样被这个障眼法蒙蔽了？还是说他有意忽视这些方面，因为它们不符合他的目的？我永远会选择 Gibney 透明的主观性，而非 Fielder 的暧昧博弈。 *《You Can See Everything》*痴迷于一个问题：Holmes 到底是在撒谎，相信自己的谎言，还是根本不理解撒谎意味着什么。也许事实并非非黑即白。我愿意承认，Holmes 因不得不离开刚出生的孩子去服刑而流下的眼泪是真实的；任何母亲都会心碎。但这也服务于她更宏大的目标——塑造一个更令人同情的叙事。由此呈现出的画像，是 Holmes 作为又一个具有控制欲的、虐待型男性的受害者。这正是她在审判期间的整个法律辩护，在这里被重新搬出来为 Fielder（和我们）而演绎，由 Evans 扮演替罪羊的角色——替代 Holmes 前任商业和恋爱伴侣 Ramesh "Sunny" Balwani——后者目前正在因 Theranos 丑闻中自己的角色服刑12年 (https://arstechnica.com/science/2022/12/ex-theranos-exec-sunny-balwani-sentenced-to-nearly-13-years-in-prison/)。 Fielder 的整个品牌都建立在"不可靠叙述者" (https://en.wikipedia.org/wiki/Unreliable_narrator) 这一套路之上，而 Oppenheim 在为《The New York Times》拍摄2017年短片时也曾被指控误导其拍摄对象 (https://setforsentencing.substack.com/p/i-was-one-of-lance-oppenheims-first)，所以说这两人与真相的关系可能相当复杂是公平的。也许 Holmes 得到了她应得的"纪录片导演"，这真是一段天作之合。不能排除她和 Evans 从一开始就在参与这场游戏的可能性。整部影片就是一个精心制作的表演作品，为我们这个后真相时代的消费量身打造：'哈哈，看看这些人为了镜头互相较劲、互相操纵，就像最新一档真人秀里的选手。'你们难道不觉得好笑吗 (https://www.youtube.com/watch?v=HmdpjkM3onk)？ 这一切的犬儒式虚无主义令人精疲力竭，而最终被愚弄的是我们。事实很重要。问责很重要。即便在一个充斥着深度伪造和虚假信息的世界里，仍然存在一些可以被认知的真相，无论 Fielder 和 Oppenheim 多么努力地搅浑水。他们希望我们相信"Elizabeth Holmes 是不可知的，一切都是模糊的"——正如 Carreyrou 最近在 X 上所写的那样 (https://x.com/JohnCarreyrou/status/2111617827656647118)——他与我不同，热爱这部电影，认为它应该赢得奥斯卡最佳影片。"她去追