TikTok 禁令从来都不是针对 TikTok 本身

# TikTok禁令从来就不只是关于TikTok本身 来源：https://www.wired.com/story/made-in-china-tiktok-never-dies/ 看着自己的人生在大银幕上上演，感觉确实有些奇妙——当我提前观看*TikTok Never Dies*这部新纪录片时，正是这种感受油然而生。这部纪录片记录了围绕[在美国封禁TikTok](https://www.wired.com/story/tiktok-ban-officially-in-effect/)这一高风险法律博弈的全过程。我本人并未出现在影片中，但作为一名报道中国科技的记者，我密切追踪了这段传奇的每一个转折——从2020年8月特朗普总统[首次威胁](https://www.wired.com/story/trump-tiktok-drama-security-distraction/)封锁TikTok，到2026年1月他最终[促成了](https://www.wired.com/story/president-trump-signs-tiktok-deal/)该应用美国业务的出售。 这部纪录片由艾美奖得主纪录片导演吴皓执导，将于周四在[翠贝卡电影节首映](https://tribecafilm.com/films/tiktok-never-dies-2026)。影片以90分钟的篇幅，通过几位与这款短视频应用命运深度交织的TikTok创作者的视角，浓缩了六年间的风云变幻。 2024年，前总统拜登签署了一项法律，要求ByteDance出售TikTok，否则将面临在美封禁。ByteDance随即起诉美国政府，同时招募了八位TikTok创作者加入一项平行诉讼，为这场战斗增添了真实可辨的面孔与名字。吴皓敏锐地意识到，这出大戏堪称纪录片的完美素材，立即联系了所有参与诉讼的网红，最终决定跟拍其中三位：Steven King、Chloe Sexton和Topher Townsend。 尽管三人站在同一阵营，却各具特色，代表着[逾两亿](https://newsroom.tiktok.com/introducing-tiktok-go?lang=en)美国TikTok用户的多元面貌。他们来自全国迥然不同的地方——亚利桑那州、田纳西州和密西西比州。其中一人是铁杆民主党人，另一人是崛起中的共和党网红，第三人则只发布搞笑的非政治内容。"某种程度上，TikTok替我们完成了第一轮筛选，"吴皓在采访中说道。 吴皓的摄像机记录下了许多关键时刻，包括2025年TikTok为抗议拜登即将实施的封禁而在美国短暂停服的那一天。观众将亲眼目睹这款应用对美国用户断开访问的那一刻，以及这几位创作者的即时反应。 TikTok禁令的故事漫长而曲折。它历经国会、最高法院和白宫的无数争论与博弈，先是成为特朗普力推的议题，后来罕见地在拜登任内获得两党共识，随后又遭到特朗普的强烈反对，最终沦为中美贸易战中的一枚筹码。当年身为记者追踪这一切已令人精疲力竭，而不断的反转更让人无从判断这整段传奇对美国究竟意味着什么。但吴皓的纪录片终于成功地从这片混沌中理出了头绪。"作为一名电影人，我的初衷是让人们重温那段经历，并思考这段经历揭示了什么，"吴皓说。 ## 一个纯粹的美国故事 吴皓此前曾在中国科技行业工作，后来才开始兼职纪录片创作。他早年的作品*《中国网红》（People's Republic of Desire）*深入探讨了中国彼时蓬勃兴起的直播行业——那正是TikTok和短视频在美国取得成功的前奏。凭借吴皓的个人经历与职业背景，我原以为影片会详细讨论TikTok的中国渊源，但事实并非如此。 吴皓表示，他之所以做出这个选择，是因为TikTok禁令这个故事，骨子里是美国的故事，而非中国的故事。坦率地说，这一叙事取向也部分源于TikTok在整个制作过程中始终未向吴皓开放合作渠道，尽管他多次主动联系该公司。 "这部影片最终呈现的，是不同类型的美国人如何就这一议题相互争论。它真正的核心不在于TikTok做了什么或没做什么，而在于美国人认为TikTok做了什么或没做什么，"吴皓说。 尽管TikTok的中国资本背景使其最初就成了政治上的烫手山芋，美国政府却始终未曾在法庭上真正试图证明这款应用造成了任何具体伤害。法院似乎更关注如何在言论自由权利与国家安全保护之间寻求平衡。从很多层面来看，TikTok不过是一个载体（尽管非常出色），让美国各方群体得以将对社交媒体、儿童安全、虚假信息和极端主义的种种焦虑投射其上。 ## 当政治凌驾于真相之上 吴皓说，他最初决定拍摄这部TikTok纪录片时，以为它会是另一部讨论法律原则的枯燥之作——就像他此前一部关于哈佛大学平权法案最高法院案件的影片。但在TikTok案的最高法院部分告一段落后，吴皓开始思考："现在这个故事的核心是什么？特朗普为何如此费力地保住TikTok，不惜消耗政治资本、激怒部分共和党盟友？" 影片的主角之一Sexton也在追问同样的问题。她凭借分享自己被单亲妈妈抚养长大、怀孕期间遭解雇等亲身经历积累了大批粉丝。在她竭尽全力捍卫TikTok在美存续之后，站在她这一边的最强大力量，竟然是她极力反对的政客特朗普。在纪录片结尾，Sexton对这场抗争流露出虚无主义的情绪，并质疑最终唯一重要的，是否只有华盛顿的政治博弈。 吴皓表示，将Chloe的心态转变纳入影片是经过深思熟虑的选择。"我想借助这些话，向那些热衷于推动社交媒体监管的人发出警示。很多此类决策背后，驱动力要么是利益考量，要么是权力角力，要么是政治动机，"他说。"我希望人们认真思考，我们究竟还想不想坚守网络言论自由的理想，或者说坚守思想市场的理念。某种程度上，我觉得经历了所有这些争论，我们正在逐渐放弃那些理想。但这一切，发生得如此悄无声息。" --- *本文摘自* ***[Zeyi Yang](https://www.wired.com/author/zeyi-yang/)*** *与* ***[Louise Matsakis](https://www.wired.com/author/louise-matsakis/)*** *合著的[《Made in China》新闻通讯](https://www.wired.com/newsletter?sourceCode=editarticle)。往期内容请点击[此处](https://www.wired.com/tag/made-in-china/)查阅。*