互动。暴力。恶心。走进Fishtank：真人秀失控的未来

# 互动、暴力、恶心。走进Fishtank，真人秀失控的未来 来源：https://www.wired.com/story/interactive-violent-gross-inside-fishtank-the-unhinged-future-of-reality-tv/ 它就像是没有任何限制或播出标准的*Big Brother*。WIRED亲自探访——并走到镜头前——认识这个邪教热门节目。 图片：Fishtank 第五季阵容 摄影：Mark Peterson/Redux Pictures 2026年3月16日下午5点45分，在亚特兰大郊区一个名为桑迪斯普林斯（Sandy Springs）的绿树成荫的社区，警察们持枪敲响了一栋荒废的法式乡村风格豪宅的大门，随身摄像头正在录制。几分钟前，有人报警称自己正躲在豪宅楼下的浴室里，躲避一名枪手。调度员听到远处传来一声枪响，随后电话断线。“开门！”一名警官喊道。一个留着鲻鱼头、眉毛浓密的冷静年轻人走出来，双手举起。警察问他房子里还有谁。“只是我的朋友们，”他回答，身后又有七名年轻男女默不作声地鱼贯而出，看起来不那么放松。他们留在外面，两名警官则进屋搜查。 豪宅内部没有立即显示出大屠杀的迹象，但仅凭装饰就令人起疑。所有窗户都磨砂处理，只有冷光透入。屋内一片狼藉，墙壁上挂着看似AI生成的、令人不安的艺术品：一个皱眉的婴儿手持突击步枪，一只橡皮鸭在一杯看似黑咖啡的液体中漂浮，一只没有盖子、悬浮的眼球正朝马提尼酒杯哭泣。房间被漆成原色——草绿和樱桃红，就像幼儿园教室。一个电子烟用链子挂在门框上，悬在嘴边的高度。食品储藏室几乎空无一物。卧室是一个宿舍，摆着七张同样的单人床。 浴室里没有人躲藏。看来，那个电话是个恶作剧。警察回到车道上问：“你们在这里做什么？” “我们只是在直播，”一个戴着迷彩帽、名叫Matt的男子说。 “好吧，”一名警官说，“你们房子里没有任何枪支或其他东西吗？” Matt说，房子里面有枪，用于自卫。他解释说，他们直播的粉丝可能会变得痴迷，而且往往对玩笑有反常的想法。比如那个报警电话，还配有枪声效果。警官要求查看他们的武器，他们便下楼。房间里堆满了符合人体工学的转椅、散落着外卖盒和能量饮料的桌子、两台平板电视，以及十几台电脑显示器。这看起来像某种控制室。 在一张桌子上，键盘旁边放着一把手枪。在另一张桌子上，一支步枪放在缠绕的电缆下。警官拿起每件武器在手中翻看。他建议他们“把武器锁起来”，因为把武器放在外面有时会出问题。然后他最后环顾一圈，注意到显示器上显示着楼上每个房间的实时画面：厨房、餐厅、卧室。“你们所有东西都上了摄像头，”他说，这几乎是明摆着的，同时可能在想这本身是否有什么可疑之处。被监视的睡眠、磨砂窗户、枪支、鲻鱼头。当警察出现时，制作人已经切断了视频信号，但警察本身正通过随身摄像头录制。所以这就是直播？ “好吧，”警官最后说，“没什么问题。” 外面，住户们感谢桑迪斯普林斯警察局的出警。“当然，”警察回答，“祝你们的直播好运！”他们开始开车离开，直播者们也一个接一个地走回房子里，回到Fishtank。 图片：Vance Latta Vance，*Fishtank*的摄像师和前参赛者。摄影：Mark Peterson/Redux Pictures 也许描述*Fishtank Live*（https://www.fishtank.live/）最简单的方式是把它称为一个真人秀（https://www.wired.com/story/reality-tv-saved-me/）。它展示真实的人一起生活在一栋真实的房子里，争吵、交流，并向观众承诺他们将看到未经排练的、真实的人类行为。在许多方面，它与*Big Brother*或者它的前身——MTV的*The Real World*和荷兰节目*Nummer 28*——并无二致。但在其他关键方面，只要你看上几秒钟就能明显感到，它要奇怪得多。 *Fishtank*发生在其制作人所说的“完全监控的智能房子”里：一栋郊区住宅，内部装有几十个闭路电视摄像头、麦克风和扬声器。每季，6到10名参赛者——或者说“鱼”——搬进这栋房子，争夺统治权。他们在淘汰挑战中对决，并试图激怒对方使其退出。最后一个留下的人获胜。规则很简单：不能带手机，不能吸大麻，几乎没有隐私。只有浴室和一两个储物间不在摄像头范围内。 图片：Fishtank内部的闭路电视系统 摄影：Mark Peterson/Redux Pictures 到目前为止，这仍然在Bravo（https://www.wired.com/story/netflix-love-is-blind-brandon-riegg-on-why-so-many-men-on-dating-shows-are-terrible/）的范畴内。但*Fishtank*是直播的、未经剪辑的，并且一周7天、一天24小时连续数周播出；它面向在Twitch上长大的观众，他们期望参与——而不仅仅是消费——内容。大约有一半的时间，参赛者都在睡觉或吃饭。粉丝们每天观看数小时，并付费以各种方式与演员互动。该节目的一则广告写道：“*你*活在墙壁里。*你*控制行动。”观众可以投票决定基于人气的挑战，给演员发送礼物或优势，或者输入消息通过扬声器实时播放，就像评论部分活了过来。这些消息未经审查，主要由脏话、辱骂和侮辱组成，目的是激怒演员。它们常常成功，而参赛者的出格行为——如果你能称之为“行为”的话——远超MTV、TLC和Netflix几十年来共同炮制出的最惊人举动。参赛者曾赤身裸体、互相倒尿杯、尖叫辱骂、挥拳斗殴。他们吸过可卡因或冰毒（观众不太能分清是哪种）、自慰、试图往对方身上抹粪便、涂黑脸、直接撞上玻璃门。制作人——他们在地下室运营节目，也在那里睡在零散放置的枪支旁——常常上楼加入混乱。就像许多真人秀背后的主脑一样，他们似乎乐于在心理上折磨自己的对象。他们偶尔也会戴上拳击手套，真的把别人揍个半死。 *Fishtank*的暴力和堕落难以夸大，而这似乎正是设计意图。它很可能是历史上最极端的真人秀。在因邻居投诉可能违反分区法规而被赶出三个州的四个社区后，它现在可以在自己的网站和自由放流的流媒体平台Kick上观看。 你可能从未听说过*Fishtank*，并且可能倾向于将其视为边缘产物——一群不健康的施虐者、受虐者和暴露狂在互联网的遥远边界同时发疯。这也许是真的，但这个节目正一天比一天接近主流。据制作人称，最近几季有超过50万人定期观看，节目估值超过3000万美元；而他们的预算不到100万美元。节目吸引了越来越多的企业赞助商，包括Sticker Mule和Backyard Butchers。《Jackass》的Bam Margera主持了最新一季，Joe Rogan在他的播客中指出，这个节目虽然令人震惊，但与常规的真人秀只有程度上的不同，没有本质上的区别。“不好笑吗？”他沉思道，“*The Real World*之所以可以接受，只是因为他们*轻度地*有精神疾病？” *Fishtank*是真人秀的OnlyFans：一种未经审查、基于订阅、互动性的偷窥。它是新兴内容生态系统的一部分，技术作家Ryan Broderick称之为“Chudtech（https://www.garbageday.email/p/the-rise-of-chudtech?utm_source=www.garbageday.email&utm_medium=newsletter&utm_campaign=you-can-probably-ignore-ai-web-traffic&_bhlid=cc1a9015a8ad1f513604c75aceae78ace4451e7b）”，即通过羞辱来变现的互动网站。也许这就是未来——大量定制化的、7天24小时的真人秀，我们同时且各自在其中主演，用我们的隐私和尊严换取房租钱。 对某些人来说，这种未来让人向往。他们正处于一种充满延迟满足、温和内容和真人秀的面部湿疹般肤浅的文化的掌控之中。Fishtank提供了一种宣泄，它的粉丝们说，一种从未有过的新鲜感，一种参与其中、拥有它、直接作用于它的感觉。它的商业模式是互联网正在催生的更深层次、更沉浸式的版本。它的制作人相信他们将取代传统的流媒体服务，因此我踏入了他们的另类真人秀世界，去了解这可能会为我们其他人带来什么。我花了数周时间观看*Fishtank*。我与粉丝、前参赛者及其制作人进行了交谈。然后我亲自踏入了Fishtank。 从参赛者的角度来看，一季*Fishtank*的开始方式与许多真人秀相同。为了戏剧效果错开出场时间，他们一个接一个地走进房子，拖着手提箱。他们互相问候，选好床，然后打开行李。他们四处摸索各个房间，打量着他们的新家。 对于观众来说，体验则不那么标准。他们不是通过一两分钟的活泼蒙太奇（“十个陌生人，被选中住在一栋房子里……”）来认识演员，而是实时观看整个过程，持续数小时，期间几乎什么都不发生。没有音乐来渲染动作或突出某个时刻，也没有剪辑来预示冲突。当这些修饰被剥离后，剩下的只有那种诡异的魅力：看着一个知道自己正在被注视、但不知道被谁注视的人。 监视就是重点。*Fishtank*网站被设计成模仿一组闭路电视信号。浏览它时，你感觉自己就像一个百货公司的防损员或监狱警卫。房子按房间划分成网格，覆盖了主页的大部分区域。你可以通过选择来放大任何房间的画面，然后通过点击门道或走廊在不同房间之间切换。这使得追踪参赛者在房子里的活动变得容易。通常，不同的房间会同时发生事件，因此观众在某种意义上通过选择观看哪个信号来自己剪辑节目。正因如此，加上观众根据各自日程在不同时间观看，没有两个观众会有完全相同的观看体验。 图片：Fishtank内部的安保摄像头 摄影：Mark Peterson/Redux Pictures 在传统真人秀中，至少总有几个演员一开始就火力全开——说闲话、迅速交友或树敌、唱歌、跳舞、立即崩溃。这在意料之中，因为他们是被挑选出来具有强烈个性的：活泼的那个、聪明的那个、自负的那个、阴谋家的那个。他们被设定拥有故事线，长得传统上好看，并且提供某种“向往式”观看。与此同时，*Fishtank*的演员几乎总是由非常年轻、害羞的独行者组成，他们的生活中没有太多事情发生。他们和父母住在一起，做着最低工资的工作——如果有工作的话。许多人自称NEET（不教育、不就业、不培训）。他们花大量时间上网，也正是通过这种方式最初发现了*Fishtank*，而且他们通常从未申请过参加真人秀。大多数人从未上过镜头。 当NEET们聚集在一个房间里时，火花可不会轻易擦出。在*Fishtank*季节的第一天，会有很多焦虑和胆怯的闲聊。不是最引人入胜的内容，但这就是制作人登场的地方。在鱼们害羞地混在一起几个小时后，主持人到达了。在前四季中，这个角色是节目的联合创作者、喜剧演员Sam Hyde。身高大约6英尺5英寸（约1.96米），Hyde长得有点像基因改造的托洛茨基——稀疏的小胡子-山羊胡组合，圆框眼镜下是隆起的额头——给人一种令人生畏的气势和一种黑暗、对抗性的幽默感。他最出名的是Adult Swim的素描节目*World Peace*，该节目在2016年因Hyde涂黑脸等一系列事件后被取消。从那以后，他主要在主流之外活动，在他的网站和YouTube（https://www.youtube.com/@SamHydeShow）上发布素描和播客。 图片：Sam Hyde *Fishtank*创作者Sam Hyde于2016年12月摆拍。摄影：Ian Thomas Jansen-Lonnquist/Getty Images 在*Fishtank*第一季的第一天，Hyde的到来以一道血红色的灯光宣告，这道灯突然笼罩了鱼们聚集的客厅。他身穿蓝色西装走进来，喊道：“嘿，新朋友们！大家好吗？”得到的是窸窸窣窣、胆小如鼠的回应。他叹了口气，显然很失望，然后让演员们聚拢来开个打气会。“这个机遇？”他说，“全靠你们自己创造。我不在乎……你们可以坐在这里抠你们的鼻子。不过我建议，当我说‘你们好吗，Fishtankers？’的时候，我们能得到*一点点*热情，好吗？”他走出去，然后又走进来。这次，迎接他的是掌声和欢呼。 制作主流真人秀是一门艺术，是把大自我相互博弈——聚焦房间里已经存在的能量——以及给渴望表演的人提供平台。*Fishtank*则相反，它是一项训练，把宅家者变成愿意做任何事的表演者。 这需要一些指导，但Fishtank这个陌生、压抑的环境似乎也会随着时间自然地让演员放松下来，瓦解他们的体面意识。那些日夜不停播放粉丝输入的留言的扬声器，起到了关键作用。观众批评参赛者的衣服、声音、体重、社交技巧和说话方式。他们用指控和辱骂轰炸他们。他们在他们试图入睡时嘲笑他们。他们挖掘他们的过去，挖出任何被认为令人尴尬、悲惨或涉嫌犯罪的事情。 在任何给定时间，观众会自动地通过某种神秘的计算，挑选出一名演员来集中攻击。在第五季早期，不幸的鱼是一个名叫Victoria的年轻女子：“恶心Vicky”。“你穿得像个瘾君子。”“胖子。你很胖。你是个大猪头。去自杀吧。”“恶心的婊子。”Victoria笑了几个小时，但到了晚上她崩溃了。第二天早上，在彻夜未眠之后，她一动不动地坐着，把一件毛衣套在头上以躲避摄像头。到了第七天，她退出了节目。 每季大约有一半的演员在被淘汰之前就自己退出了，因此日常挑战更多的是在精神上击垮鱼们，而不是提高或降低他们在房子里的地位。在季节初期，挑战通常是乏味的——米饭挑战：数一数撒在地上的茉莉香米粒与棕色印度香米混合的数量。然后变得怪异——母婴挑战：一半演员假装是母亲，另一半是婴儿。然后是忏悔——最创伤人生故事挑战：讲述你最悲伤的故事。然后恶心——拉裤子挑战：不言自明。然后刻薄——穿低胸装挑战：参赛者面对面互相抨击。最后，施虐——伤害Burt挑战：轮流对名叫Burt的家伙拳打脚踢。 通常，一个挑战会被设定为淘汰赛，但如果在观众心中受欢迎的人输了，随后就会被宣布为无关紧要。通过这种方式，制作人将这个节目运作成一种被操纵的人气竞赛，这是一个观众承认但并不介意的现实。最后退出节目或被淘汰的鱼获胜。奖品是5万美元——不算巨款，但足以激励一个绝望的人。 图片：从Fishtank里掏出的垃圾 摄影：Mark Peterson/Redux Pictures 在激烈的竞争中，房子经常遭到严重损坏。随着家具散架、石膏板碎裂、垃圾堆积，演员们逐渐变得毫无顾忌。