《马拉松》第二赛季是Bungie扭转局面的机会

# Marathon 第二赛季：Bungie 扭转局面的机会 来源：https://www.theverge.com/games/940214/marathon-bungie-season-two-turnaround-destiny-changes 本月早些时候，我终于实现了自己在 Bungie 的 *Marathon* 中设定的那个难以捉摸的目标。我收集了六件游戏中最稀有的物品，从而得以尝试并成功击败了 raid 风格的 Compiler 首领。我感到如释重负 —— 将近 185 小时的游戏时间后，我终于完成了 *Marathon* 的巅峰活动。一天后，我第一次放下了这款游戏。 自从三月份 *Marathon* 上线以来，我几乎每天都在玩，我需要放下它。把一款 Bungie 游戏当作艰苦的第二份工作，这并不新鲜。至少对我以及众多 *Destiny* 玩家来说不是，他们正是在 Bungie 前一款刷宝射击游戏的重复等级刷怪、随机装备追逐和困难的 raid 遭遇战中磨练出来的。我在 *Destiny* 系列中累积了数千小时的游戏时间。所以我知道从 *Marathon* 中大致能期待什么：一款让我与之发展出成瘾且复杂关系、同时被热爱与挫败所定义的游戏。但我没有预料到的是，我会如此快速地经历这段关系的各个阶段。 我承认：把你玩一款在线电子游戏的方式描述成一段有毒的关系，可能说明问题出在我自己身上而不是游戏。但我的经历并非个例 —— 自从 *Marathon* 上线三个月以来，它的玩家数量大幅下降，而它那种尖锐的特质、复杂的风险回报系统，以及有时令人难以忍受的难度，也开始让死忠玩家感到厌烦。 ## Marathon 在玩家面前设置了不合理的高墙 Bungie 游戏设计的魔力在于将深层系统与无与伦比的枪感和出色的艺术指导结合起来。当三者协同工作时，那种感觉令人振奋，近乎完美地融合了每分钟的即时快感与一个漫长而有益的自我导向精通与追求弧线。*Marathon* 在枪感和艺术方面做得很到位。但它的系统，加上撤离射击游戏那种高风险、可能失去一切的本质，不断在玩家面前设置不合理的高墙。 第二赛季就在几天后，定于 6 月 2 日。它将涉及完全重置每位玩家的进度：所有战利品将消失，派系等级将被重置，玩家将被要求从头开始重新游戏。这也是 Bungie 重置 *Marathon* 叙事的机会。 对于公司来说，风险再高不过了。本月初，Bungie [宣布](https://www.theverge.com/games/935536/bungie-destiny-2-final-update-date) 将停止对 *Destiny 2* 的积极开发，结束了工作室在 *Halo* 之后超过 12 年的一个决定性篇章。粉丝们理所当然地感到不满，许多人现在将愤怒指向 *Marathon*，声称它占用了原本用于继续 *Destiny 2* 或启动完整 *Destiny 3* 的资源。*Bloomberg* [报道](https://www.bloomberg.com/news/articles/2026-05-21/bungie-plans-layoffs-after-ending-destiny-2-development)称，Bungie 目前正计划裁员，作为停止开发 *Destiny 2* 决定的一部分。 工作室的未来现在比以往任何时候都更依赖于 *Marathon* 的成功，而这款游戏几乎在发布后立即被定义为表现不佳。这款持续运营游戏的寿命已成为 *Marathon* 社区内焦虑和争论的核心焦点，玩家们争论问题出在哪里、什么可以修复它，以及这种下行螺旋是否对他们热衷的新爱好构成生存威胁。情况已经变得如此极端，以至于游戏的官方 subreddit 现在禁止所有关于玩家数量的讨论，除非是在一个专门讨论该话题的[单一主帖](https://www.reddit.com/r/Marathon/comments/1t5koaa/weekly_steam_numbers_player_count_discourse/)中。现在，*Destiny* 的消亡只会加剧关于 *Marathon* 及其未来的每一场讨论。 [](https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/2026_Marathon_S2_Launch_Press_Kit_COMPRESSED_010_ff4499.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) 图片：Bungie 作为一个全力投入 *Marathon* 的人，我有信心能诊断出至少一个核心问题。*Marathon* 的要求实在太高了：它需要太多时间，太多浪费的努力，以及太多的失败。它实在太难了，不仅对新玩家如此，对所有人都是如此。是的，这款游戏在吸引新玩家方面存在问题，但它对待那些坚持下来的玩家时，也表现出越来越大的漠视。我希望我投入 *Marathon* 的时间和努力能得到回报，但很多时候我感到失望。 每款在线多人游戏都必须应对吸引和留住休闲玩家与保持竞争氛围和高技术天花板之间的张力。然而，我从未见过一款游戏如此迅速地从蜜月期加速到挣扎求生。去游戏的 Reddit 社区看看，你会看到玩家们写下数百字的个人散文、分析和直白的忏悔，讲述他们认为 *Marathon* 出了什么问题。这些玩家不是问题所在。*Marathon* 存在严重的缺陷，阻碍了它像一款正常电子游戏那样被享受。 ## Marathon 存在严重的缺陷，阻碍了它像一款正常电子游戏那样被享受 从很多方面来说，*Marathon* 所在的撤离这个赛道就是建立在失败之上的。你不能让所谓的“装备恐惧”——对失去稀有且来之不易物品的焦虑——控制你的体验。你会被训练成不在乎你失去的枪械和模组、你浪费的时间，以及你因为运气不好、遇到更强的队伍或一群高水平主播而错失的机会。一个微小的瞬间决定最终可能毁掉一整局，事情就是这样。另一个队伍对你做的事，你总是可以对另一个队伍做。在 *Marathon* 中，一套免费装备如果你操作得当，也可以变成一个装满紫色装备的背包。 然而，*Marathon* 将这些类型的基本要素推得太远了。它的排位模式（也受到作弊问题的困扰，包括通过近距离语音串通的队伍）有着消磨灵魂的残酷性；其复杂且令人困惑的进度系统如同无法逾越的上坡路；升级材料非常吝啬；以及过度依赖随机性。 *Marathon* 还会随着你玩的时间越长而变得越难，这要归功于基于等级的匹配机制，以及不断提高高风险活动所需的风险回报循环的赌注。以进入 Compiler 首领所需的保险库为例。每个保险库都需要一把钥匙，这把钥匙必须从另一张地图中获得，这意味着你必须与其他队伍争夺并成功撤离。然后你必须带着这把钥匙进入终局地图 Cryo Archive，去尝试解锁一个保险库，这是一个复杂的解谜房间，会向附近的队伍广播你的位置，并吸引他们来试图击败你。你必须这样做六次，面对六个复杂度递增的保险库，才能进入 Compiler，而每次尝试 Compiler 本身还需要一个稀有的消耗性钥匙卡。这非常折磨人，以至于[高水平玩家在 eBay 上出售 Compiler 通关服务](https://www.404media.co/buy-marathon-compiler-kill/)。 游戏的进度和战利品系统确保你玩得越少，生存几率就越低。这个问题会随着赛季的推进而加剧，因为其他玩家实际上拥有更好的属性、更好的枪械和更多的资金来购买成功所需的物品，比如治疗消耗品和弹药。其中一个特别令人费解的设计选择是，你需要花费一整个赛季的苦差事才能解锁购买紫色护盾的能力——而我在超过 200 小时后仍未完成这一壮举。你越觉得每一局都是徒劳的（充其量是拉老虎机，最坏的情况是必然的失败），你就越可能放弃。这会进一步缩小玩家基础，加速社区中一些人所谓的 *Marathon* 的“技能死亡螺旋”。(https://www.reddit.com/r/Marathon/comments/1s5zz95/congratulations_the_game_is_now_in_a_skill_based/) > 你越觉得每一局都是徒劳的（充其量是拉老虎机，最坏的情况是必然的失败），你就越可能放弃。 值得称赞的是，Bungie 已经做出了很大努力来承认 *Marathon* 的缺点。游戏总监 Joe Ziegler [撰写](https://www.bungie.net/7/en/News/Article/launch_learning_whatsnext)了一份令人耳目一新的反思和自省的第一赛季总结。他称这款游戏“学起来让人不知所措”，承认其整体氛围过于紧张，并表示“很难在 *Marathon* 中找到那种轻松的瞬间”，这种瞬间本可以使其成为一个你想待下去的地方，而不是一个只奖励残酷竞争的地方。 开发商还承诺在第二赛季进行重大改动。在一篇特别有说明性的[博客文章](https://www.bungie.net/7/en/News/Article/welcome_season_2)中，Bungie 表示 *Marathon* 的进度“应该更像是一个阶梯，你一步一步地走上去，而不是一堵你必须翻越的墙。” 在第二赛季中，Bungie 承诺加快派系进度，将跑者升级转移到名为 Cradle 的新构建制造系统，并实施一系列旨在使游戏感觉更直观、更有回报且不那么残酷的改动。 Cradle 将取代游戏令人困惑且艰苦的赛季升级树，采用更简化的系统。 (https://platform.theverge.com/wp-content/uploads/sites/2/2026/05/Cradle_LVL50_MAX_STR_Tooltip_R2_052226_EN.jpg?quality=90&strip=all&crop=0,0,100,100) 也许即将到来的最重大变化是新增实验性队列，将减少或移除竞争性 PvP，以争取赢得 *Destiny* 粉丝。这也是承认虽然 *Marathon* 主要是一款撤离射击游戏，但它可能需要迅速超越这一类型的限制，才能实现哪怕接近 *Destiny* 的大众吸引力。而为了表明 Bungie 对这些问题的重视程度，它[宣布](https://www.polygon.com/marathon-season-2-free-open-play-week/)将在第二赛季的第一周向所有玩家免费开放游戏，如果你购买 *Marathon* 副本，你的进度将保留。 这些都是很好的开端，如果 Bungie 能够使 *Marathon* 的核心循环感觉更快速、惩罚更少且更简化，我毫不怀疑自己会再次投入其中。这些变化是否足以吸引那些厌倦的 *Destiny* 粉丝或坚定宣称撤离射击游戏不适合自己的玩家，则是一个巨大的问号。我所知道的是，*Marathon* 是一款拥有惊人基础的游戏，值得一个机会去成为更伟大的作品，尤其是在工作室将更多未来押注在这款游戏上的现在。所有要素都已具备——Bungie 只需要不再挡自己的路。 **关注此故事中的主题和作者**，即可在个性化主页信息流中查看更多类似内容，并接收电子邮件更新。 - Nick Statt