我在无人机秀中找到了耶稣

# 我在无人机表演中找到了耶稣 来源：https://www.wired.com/story/i-found-jesus-at-a-drone-show/ 2025年9月的一个夜晚，婴儿耶稣的光辉面容出现在梵蒂冈上空——清晰可见、真实可辨，被数万人见证。这距离《启示录》中约翰预言"他驾云降临，众目要看见他"已过去约两千年。不久，影像转化为已故教皇方济各。在这场既神圣又赛博朋克的奇观中，教皇的面孔在罗马天空中闪耀，却是由像素构成的——不是神光，而是无人机。 伴随这异象的不是天使唱诗班，而是地面上数百英尺处的两位凡人，正在演唱《奇异恩典》(https://www.youtube.com/watch?v=kvEF_fwIC-k)：意大利男高音安德烈·波切利，以及戴着金链子和十字架吊坠、脸上有纹身的美国歌手泰迪·斯威姆斯。随后出现在大教堂上方的是点画风格的巨大《哀悼基督》，很快又重组为米开朗基罗著名壁画中伸出的两根手指。聚集在圣彼得广场参加"恩典世界"音乐会的一些人群——这是有史以来在这片圣地举行的首场音乐会——流下了眼泪。 2025年9月13日梵蒂冈的"恩典世界"表演。 2025年9月13日梵蒂冈的"恩典世界"表演。 摄影：Grzegorz Galazka/Getty Images 梵蒂冈上空的无人机表演由Nova Sky Stories制作，该公司由埃隆·马斯克的弟弟金巴尔·马斯克所有（从某种意义上说，埃隆凭借他的火箭和卫星(https://www.wired.com/tag/elon-musk/)拥有着其他天空）。最近一个下午在旧金山，金巴尔向我讲述了那个夜晚。"在一个所有宗教人士都在互相争斗的世界里，这真是一个有力的信息，"他说。金巴尔是更接地气的马斯克，标志性的牛仔帽和小镇市长般的气质。他觉得，身处一个梵蒂冈官员与法瑞尔代表讨论艺术方向的WhatsApp讨论组里，实在太超现实了。 可以说，无人机与教皇之间的这种看似不可能的跨界，其起源——正如这类事情通常的那样(https://www.wired.com/story/dune-burning-man-silicon-valley-spirituality/)——可以追溯到火人节。2021年，当活动因疫情取消时，金巴尔说服长期参加火人节的参与者与他一起前往黑石沙漠，举行了一场非正式聚会，被称为"自由燃烧"。通常，火人节以焚烧一个巨大的类人雕像——即名为"火人"的雕像——而告终，但那一年，美国土地管理局禁止沙漠居民点火。 出席自由燃烧活动的是拉尔夫·诺塔，一位从事光和科技艺术的荷兰艺术家。金巴尔问他能否在最后一晚进行一场无火的表演，诺塔答应了。人群聚集在普莱亚，诺塔释放了一群无人机(https://www.youtube.com/watch?v=luujoO2cRcw)，它们在地面上空飘浮几分钟，然后迅速形成火人的点状轮廓。人群倒吸一口气，随后爆发出欢呼声。这个雕像慢慢举起手臂，变成火焰般的红色，然后消失了。"每个人，包括我，都泪流满面，绝对的泪水，"金巴尔说。"那是我人生中最具情感冲击力的时刻之一。" 一年后，金巴尔创立了Nova Sky Stories；该公司最新一轮5000万美元融资的投资者包括好莱坞大亨杰弗里·卡岑伯格，他在2022年——还能是哪里？——火人节目睹了一场无人机表演后加入了董事会。无人机表演具有转化特质，金巴尔说："你内心的愤世嫉俗消失了。它像是通往精神核心的直通线。"他告诉我，教皇利奥——他在附近的公寓观看了梵蒂冈的表演——之后递给他一张纸条。"他的话说，"金巴尔说，"我让米开朗基罗感到自豪。" 金巴尔·马斯克，Nova Sky Stories的CEO兼联合创始人。 金巴尔·马斯克，Nova Sky Stories的CEO兼联合创始人。 摄影：Trent Davis Bailey 尽管机器人研究人员和独立艺术家多年来一直在玩无人机（诺塔早在2008年就开始实验），但我们所知的无人机表演真正开始于2015年。那一年，英特尔用100架无人机创造了首个"同时飞行的最大无人驾驶飞行器数量"的吉尼斯世界纪录，为后续的表演提高了标准。2017年，数百架无人机作为Lady Gaga超级碗中场秀(https://www.youtube.com/watch?v=xUWZanuCXxk)的背景飞行，如今它们被数千架地用于主题公园和Netflix首映式。2025年，玫瑰碗用无人机表演取代了其长期举办的7月4日烟花秀，此前纳帕和盐湖城已在多年前这样做。可以肯定地说，今年美国建国250周年的庆祝活动将出现比以往更多的无人机表演。 我接触这种媒介的方式和许多人一样：通过屏幕，在我iPhone的6英寸显示屏上。2025年夏天，斯蒂芬·库里在中国，他在重庆的天际线上目睹了一个哥斯拉大小的自己与一只熊猫进行慢动作击掌。"这是我一段时间以来看到的最疯狂的事情，"库里告诉《每日邮报》(https://www.instagram.com/reel/DNjPT77K7b-/)。"5000架无人机正在疯狂表演。"当我在YouTube上观看视频(https://www.youtube.com/watch?v=zDHNOa--Sn0)时，我被涌上心头的矛盾情绪弄得困惑不已。我的本能是对这种看似新奇的技术噱头不屑一顾，但我几乎无法抑制自己的喜悦。接下来，我看到一个视频，显示《KPop恶魔猎人》(https://www.youtube.com/watch?v=vLwG1QX0tYI)中的角色出现在首尔上空——我长大的城市。我给我父母发了消息。他们看到了吗？*是的*，他们说。*你还没看过无人机表演吗？* 即使以未经训练的眼光来看，我也能看出质量参差不齐。有些动画笨拙且缺乏想象力——公司标志、几何图形的组合。然而，其他的则是超凡脱俗的视觉效果，以精准和华丽的方式呈现。来自中国的吉尼斯世界纪录视频（7598架无人机）中，有一条龙(https://www.youtube.com/watch?si=-kGwRIyMW8k_adeg&t=95&v=LpaSXwpKzGk&feature=youtu.be)，其闪耀的镶嵌鳞片大到足以环绕摩天大楼。在迪拜，跳伞者飞进一个由无人机组成的红牛罐(https://www.youtube.com/shorts/o7FMaRLsVgk)中。《怪奇物语》的维克那(https://www.instagram.com/p/DYnYyg6yIW4/)从拉斯维加斯大道上空爬出。一只凤凰，其翅膀由"火焰无人机"(https://www.youtube.com/watch?v=Dv7h1XN3nco)组成——烟花*附着*在无人机上——释放出一道火花瀑布。在沙特阿拉伯，无人机汇聚成穆罕默德·本·萨勒曼的面孔(https://www.youtube.com/watch?v=2mdu9H73xNg&t=74s)。俄罗斯方块(https://www.youtube.com/watch?v=XntLdmf4fIA)在天上被玩着。彩虹猫(https://www.instagram.com/p/DXh3MYFE9kY/)正在天空中飞翔。 火焰无人机。 图片由Sky Elements提供 一个拘谨的读者可能会抱怨：*但无人机不是战争武器吗？*那么，烟花不也是火药诞生的吗？也许媒介的威胁性正是其魅力的一部分。这是一种强大的技术——如果在中世纪展示，它可能会将狂热的异教徒变成最虔诚的信徒。 事实证明，现代人同样容易受影响。 金巴尔·马斯克的Nova Sky Stories可能是唯一获得教皇祝福的无人机运营商，但按表演数量计算，美国最大的公司是Sky Elements。在疯狂三月的一个周五，我前往圣何塞观看Sky Elements准备其一场表演。 那天飞行的无人机数量是1000架。（一场无人机表演的成本取决于无人机的数量——目前每架150到200美元。）迎接我的是Sky Elements联合创始人普雷斯顿·沃德，我从他运营的一个拥有近百万粉丝的热门Instagram账号（@thatdroneshowguy）上认出了他的脸。沃德前世是一名商业诉讼律师。在他那令人安心的微笑下，我清楚地感觉到，你不会想在谈判桌对面看到他的脸。毕竟，正是这个人，在2024年说服美国联邦航空管理局让他将烟花绑在无人机上——从而在美国领空催生了火焰无人机。 搭建一场无人机表演是一项劳动密集型、耗时的工作。为晚上9点15分的表演做准备从下午2点开始，当我到达时，工作人员已经从一辆Enterprise半挂卡车上卸下了成箱的无人机，以及存放锂电池的金属灰色弹药箱。工作人员穿着反光安全背心，戴着无线电耳机忙碌着，场面类似于一个小型机场。实际上，根据FAA的规定，无人机被归类为飞机，要求表演经营者获得"Part 107许可证"才能进行商业使用。 无人机电池的金属弹药箱。 无人机电池的金属弹药箱。 摄影：Sheon Han 拆箱后的UVify无人机堆叠成塔。 拆箱后的UVify无人机堆叠成塔。 摄影：Sheon Han 当工作人员开始拆箱无人机——由韩国公司UVify制造，是美国运营商的主要无人机供应商——我弯下腰检查了一架。它有四根碳纤维臂，延伸至红黑相间的螺旋桨，其乳白色的塑料机身包裹着LED灯，这些灯将成为天空中发光的体素。它蹲在那里，像甲壳动物一样，出奇地可爱。 一架UVify无人机关闭特写。 一架UVify无人机关闭特写。 摄影：Sheon Han 附近立着一个重型三脚架，顶部安装着一个圆盘形传感器。这被称为RTK基站，是任何无人机表演的关键设备。标准GPS的精度大约只有2到5米，因此灯光表演无人机依赖这种实时动态定位（RTK）技术来广播校正信号，从而实现厘米级精度。我事先收到了一份场地规划图，注意到发射台被飞行区域包围，接着是软地理围栏（如果无人机偏离航向，它们将返回）和硬地理围栏（它们将关闭并中止）。 到下午6点，无人机以20乘50的网格排列，间距约一米，电池已插入机身，但电缆尚未连接。晚餐休息后，工作人员排成一排，沿着每行前进，逐一连接电池。我也加入其中，将连接器卡入到位。每次连接都会发出短暂的电子颤音，无人机随即启动。飞行员和副飞行员弯着腰对着笔记本电脑，对飞行软件进行最后检查。我瞥了一眼飞行员检查清单——超过60项。 加州圣何塞Sky Elements表演现场的RTK基站。 加州圣何塞Sky Elements表演现场的RTK基站。 摄影：Sheon Han 普雷斯顿·沃德，Sky Elements联合创始人。 普雷斯顿·沃德，Sky Elements联合创始人。 图片由Sky Elements提供 等待起飞的千架无人机在田野中。 等待起飞的千架无人机在田野中。 摄影：Sheon Han 我和沃德坐到野餐椅上，观看无人机表演中我最期待的部分：起飞。一千个乳白色的LED灯珠亮起，4000个螺旋桨开始旋转。无人机以四个25乘10的矩形编队序列发射，每个平面单位以蓝色、红色、绿色、黄色升起，如同一副彩色纸牌在空中展开。（与军队通常使用的自主蜂群不同，每架无人机并不知道其他无人机的存在。它只是遵循其编程路径飞行并返回。） "San Jose 2026"标志映照在天空中，接着是一个篮球框和各种三月疯狂主题的形状，中间穿插着赞助商标志（Adobe、Waymo）。远处的图案锐利清晰，但近看时，由于夜风，显示出轻微的起伏和摇摆。我偶尔能看到掉队的无人机像笨拙的士兵一样寻找回编队。大约10分钟后，无人机编成紧密的方阵进行着陆程序。当它们下降时，草地荡漾开来。它们向地面送出柔和的向下气流，打翻了一个空水瓶。 在与众多无人机操作员交谈后——从小到大，从地方到全国——我察觉到他们之间存在某种戏剧性，也就是说，这个行业并非充满和睦。有些人将竞争对手的作品斥为"剪贴画"，另一些人则说只是好的营销。我不时听到"爱打官司"这个词。 商业模式也千差万别。有些制造无人机，有些制造无人机表演软件，有些既举办表演又销售软件，有些销售软件但不制造无人机——每种组合都有代表。有些人将自己定位为艺术家，而另一些人则更务实。正如Pixis Drones的一位高管告诉我的："我们首先是一家营销公司，只是恰好拥有无人机队。"一些人认为"无人机表演"对于这种未来主义媒介来说是一个不体面的名字。金巴尔·马斯克的公司更喜欢"天空故事"，而UVify则更喜欢"网络物理内容"。 一个周三下午，在帕洛阿尔托一家每15分钟就有一辆特斯拉Cybercab绕圈的咖啡店里，我遇到了Verge Aero的联合创始人尼尔斯·索尔朱森。Verge Aero是美国第二大无人机运营商——一家偶尔提供表演的公司，也销售无人机软件和硬件。索尔朱森红润的脸庞反映出他对滑雪的终身热爱（他刚从太浩湖回来），他在照明领域已经做了几十年。从斯坦福商学院毕业后，他创办了一家大型音乐会的控制系统公司，不久后发现自己与感恩而死乐队一起巡演。有一天，他看到一场展示无人机灯光秀的TED演讲，并为之着迷。 加州圣何塞的一场无人机表演。图片由Sky Elements提供 当他在2017年获得FAA豁免时，无人机操作员的数量还是个位数。但尽管行业发展迅速，索尔朱森表示，它仍处于"嘉年华运营商阶段"，一个"狂野西部式的环境"，有"骗子"。最近的一起丑闻涉及一个名叫大卫·奥尼尔的人和他的公司Wildly Creative Marketing。顾名思义，奥尼尔的公司欺骗了海洋世界，同意进行一场无人机表演，收取了费用，然后就再也没有出现。经过交通部和美国特勤局的联合调查，奥尼尔被定罪，判处32个月监禁。 索尔朱森过去一年一直在努力为无人机表演建立安全标准，以免一场重大事故像兴登堡号飞艇毁掉飞艇行业那样摧毁这个年轻行业。社区仍然对2024年12月的一起事故感到震惊，当时在奥兰多由Sky Elements运营的一场节日表演中，无人机从天空坠落，据诉讼称，击中了一名7岁男孩，需要开胸手术。（美国国家运输安全委员会在2025年初发布的初步报告将原因归咎于多种错误的组合。）索尔朱森寻求了ASTM International的帮助，这家机构负责制定从蹦极到油漆粘度等各种标准。 该行业的另一个痛点：中国。新的无人机飞行数量吉尼斯纪录——最重要的纪录——现在都由中国频繁地创造、打破、再创造，往往几周内就更新一次。（截至本文写作时，为33,615架(https://www.youtube.com/watch?v=DKTon575qfg)。）美国对此的反应从不屑到无奈到钦佩不一而足。Sky Elements的海耶斯·沃尔什告诉我："他们在规模上比我们领先了光年。"他提到的中国公司之一是大漠大，其无人机不需要手动插入电池或摆放在网格中。相反，就像工蜂进出其六边形蜂巢(https://www.youtube.com/shorts/YxlcFnNmlCE)一样，它们从充电