反对功利主义

# 反对有用性 来源：https://www.motivenotes.ai/p/against-usefulness 每一家有用的公司都站在铁轨上，而这些铁轨曾经是某个人顽固无用的研究。我靠投资“有用”为生。这篇文章要讲的是“有用”之前的那个阶段：谁在做，谁在买单，这样下一代有用的公司才有东西可站。在 **Motive Force**（https://motiveforce.ai/），我支持这两个阶段。它们彼此需要。 六月，我站在布鲁克林的一个仓库里，一个人递给我一张纸，那是一张正在运行计算机程序的纸。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PChk!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F568f9825-5d39-466d-919c-45f7811bf475_1536x2048.jpeg) 打印出来的话，那只是一张程序的图片。但这张纸本身就是程序本身。他把纸放在桌上，系统就执行了它。然后他给纸接上键盘，输入一行代码，按保存，纸变成了绿色。他拔掉键盘，纸继续运行，在桌上发光，仿佛它天生就会这样。 几英尺外，一个动画系统正在循环播放手绘帧。他递给我一支马克笔，我逐帧画了一只兔子，看着我的画在桌上实时活了起来。然后我们通过把卡片摆在我们之间来制作音乐，每张卡片是一条音轨。我听到自己说了一句我没打算说的话：“我不再需要显示器了。” 这是我第一次用整个身体编程，与同房间的另一人协作，想法与实现之间几乎没有距离。这是我做过的最人性化的编程。 这个系统叫 **Folk Computer**（https://folk.computer/）。它是一个开源的物理计算系统，由 Omar Rizwan 和 Andrés Cuervo 构建，两人都曾在 Bret Victor 在奥克兰的实验室 Dynamicland 工作过。天花板上的摄像头观察房间。投影仪投射到每个表面。小标签识别每张纸，而每张纸就是一个程序。系统内没有像素；每个坐标都以米为单位，映射到房间中物品所在的位置。你不再盯着一个矩形。计算机就是房间，你与其他人在房间里编程，站着，说话，画图，移动纸张。 我的职业生涯一直投入在企业软件中，分解工作是如何完成的。我知道当有人在优化现有范式时是什么样子。而这是有人在问：桌面隐喻、屏幕、小隔间、独自弯腰朝向矩形的身体，是否是一条五十年的弯路，而不是终点？ 一周前，我和我的朋友 JP 共进午餐，他当时在旧金山。我告诉他，湾区已经变成了一片单一文化。每个人都在造同样的东西，由同样的人资助，用同样的词汇。独立的思想家在哪里？我想要 Xerox PARC 的那种氛围，那些研究问题而不是市场的人。 JP 没有反驳。他说：他们存在，但不在这里。或者说，他们在这里也存在，但散落一地，一个一个，从未聚集。然后他说了一个名字：Folk Computer。在纽约。 几天后我碰巧飞往纽约。我去的目的是一个近乎荒唐的机构性活动，而这实际上是故事的另一半。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!wFtd!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3f09c5e8-74ca-48e2-aac1-4f239f948ef0_1536x2048.png) 我去纽约做志愿者。我是 **ACM**（https://www.acm.org/）专业发展委员会的成员。ACM 是国际计算机学会，世界上最大、历史最悠久的计算学会。它成立于 1947 年，当时计算还只是几百人共同的好奇心，还没有人能以此为职业。该组织的宗旨是推动“用于计算、推理及其他信息处理的新型机器”。1947 年的“推理”。加入一个关于计算机的协会本身就是一种独立思考的行为。没有人为了钱加入。他们加入是因为相信有趣的事情即将发生。 将近八十年后，ACM 拥有超过 10 万名会员，并颁发图灵奖，即计算机界的诺贝尔奖。当我们委员会审查会员目前的学习内容时，情况令人震惊：整个领域都在研究同一个主题。阅读量最高的书籍和搜索最多的术语都与智能体有关。整个学科的学习曲线都汇聚成了一条线。 我并不反对那条线。我投资于它。我整个公司的论点是：自主执行需要确定性基础设施，而汇聚正是这个机会真实的原因之一。但汇聚也有代价：没有人站在一旁问那个奇怪的问题。下一个范式来自被曲线遗忘的人。 我带着计算学界最古老学会的机构记忆走进了那个仓库，看着它最新的化身在纸上运行。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!ngYX!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa608b679-6861-4c20-a39f-b64dd5c3d18b_858x372.png) Folk Computer 并非凭空出现。它是贯穿整个领域历史的一条线索的当前终点。 这条线索始于 1970 年代 Alan Kay 在 Xerox PARC，他问：如果计算是一种思维的媒介而不是计算的机器，它会是什么样子？在此过程中，他发明了你用来阅读本文的大部分技术。Kay 的余生在试图重建使 PARC 成为可能的条件：完全的自由、长的时间跨度、没有产品压力。2013 年他再次尝试。他招募了 Bret Victor、Vi Hart 和 Dan Ingalls 作为旧金山新实验室 CDG（通信设计小组）的首席研究员。 CDG 由 SAP 资助，具体来说是 SAP 当时的 CTO Vishal Sikka，他相信 Kay 的愿景并有资源支持它。我在德国读硕士时作为学生工加入 SAP，留在公司七年，就在 CTO 自己的组织里。在那段时间里，我从未听说过 CDG 这个名字，尽管若能成为其中一员会让我在那里的岁月丰富得多。这个实验室是故意隐形的。他们之所以选择这个名字，是因为它足够普通以至于会被遗忘；研究人员见过注意力对这类工作带来的影响，他们希望完全避开。 在里面，他们以重组了甚至他们的礼仪的强度进行所谓的“深度工作”。没人早上打招呼。没人晚上告别。沉默是一种信任的形式，一种约定：绝不打断彼此长达数十年的思考。用他们自己的话说，他们的原型是“反对有用性”而建的。他们了解到，有用性是一个陷阱：一旦一个原型变得有用，它的制造者就开始回应现在的用户，而不再指向未来。而 Victor 本人在那场让他成名的演讲中，用你在技术领域从未听过的话描述了他的动机。当他看到创作者被他们的工具所束缚时，他看到了一种不公正。“不是机会，而是责任。” Vishal 在 2014 年离开了 SAP，实验室失去了支持者。研究人员迁移到 Y Combinator Research 旗下的 HARC；当那也结束后，Victor 的团队接管了奥克兰的空间，成为了 Dynamicland，一个非营利组织，建筑本身就是一个计算机。Dynamicland 孕育了下一代：Omar 和 Andrés，他们带着所学，做了一个决定性的转向：他们把它做成了开源。 这个转向比听起来更重要。对于整个这条线索的反复批评（我自己也感受过）是：你看到了演示，却无法用它做任何事。知识被锁在一栋楼里，只有少数能参观的人才可以接触。Folk Computer 反转了这一点。代码在 **GitHub**（https://github.com/FolkComputer/folk）上。世界各地的人们已经搭建了自己的系统。陌生人也贡献代码。他们的一位朋友用实体卡片构建了一个音乐音序器；翻一张卡片，改变一条音轨。这条穿过 PARC、CDG 和 Dynamicland 的线索，第一次变成了你可以在自己家拉动的东西。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!pC1d!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4c141e34-7ce1-46f0-a2af-0b3eed94d69f_1536x2048.jpeg) 我以分配资本为生，所以我会关注是谁资助了这条线索。Xerox 出于直觉资助了 PARC——给聪明人机器和自由，有趣的事情就会发生——然后未能捕获 PARC 创造的大部分价值。CDG 的存在是因为一家德国企业软件公司的一位高管相信这一点。Dynamicland 靠捐赠作为非营利组织运营，Omar 告诉我一件印象深刻的事：这项工作的早期赞助人往往来自非主流背景：艺术、音乐、家族财富，因为科技圈的人都太忙于对自己正在做的事情兴奋了。这也是 Stripe Press 存在的原因。Patrick Collison 经营着一家支付公司，却还在重印这个传统的基础文本，因为在 CEO 之下，是一个无法放下这些想法的人。 范式工作一直依赖赞助人。新范式在开始时必然无用，因此市场无法为其定价。第一批个人电脑是玩具。早期的互联网也是。资助这个阶段的人是在为尚未定价的未来买入一个位置。 回家的航班延误了，于是我逛进了 Mercer Labs——世界贸易中心附近的艺术与技术博物馆。二十六台投影仪，在空间中移动的声音，周围消散的房间。它让我感到身临其境，也让我明白了一件事。Mercer 是这个未来的消费版本：你置身于别人的计算之中，观看。布鲁克林是自主版本：它把新的能力交到你手中；你拿起一支马克笔，房间就变成了你的。两者都会存在。但只有其中一个改变了谁能创造。 Y Combinator 发布了一份创业公司请求（RFS）：一份他们希望有人去构建的想法的清单。这是一份好清单。但它也假设瓶颈是想法，并且未来可以预先指定。 这条线索中的任何一步都不是这样工作的。没有人能在 2013 年把“交互式纸张计算”写进请求清单。它之所以存在，是因为一个特定类型的人在一个特定的线上拉了十年多，经历了四次机构的消亡。对于范式层面的工作，你不能指定“是什么”。你只能识别“是谁”。 这是我的反向请求：一份对独立思想家的请求。我在找这样的人，他： - 多年来一直痴迷于一个冷门问题，并且能告诉你为什么显而易见的方法是错的 - 是公开构建的，或者想要公开构建，因为他宁愿想法存在，也不愿拥有它 - 用数十年而不是季度和幻灯片来衡量进展 - 对炒作过敏，很可能在物理上或思想上与炒作保持一定距离 - 会让你说出一句你没打算说的话 如果这就是你，我想见你。这与投资无关；这类工作中大部分处于公司成立之前，也应该如此。有时正确的工具是一张支票，有时是一笔资助，有时是一份合同，有时是一个房间和一个引荐。Xerox 从未认识到 PARC 产出的价值，你身边的人很可能也不认识你在构建的东西。我用 Victor 的方式解读这一点：这是一种不公正。我的公司很小，但我可以帮忙：介绍给有能力资助的人，或者为你所见之物提供传播，让其他人可以加入你并在此基础上构建。 如果你认识这样的人，把这篇文章转给他。 如果你是拥有资源的人，一直在寻找一条进入未来的路，而不是另一个智能体创业公司：从 Folk Computer 开始。阅读 **它能够做什么**（https://folk.computer/guides/what-folk-can-do）。搭建一套。**赞助他们**（https://github.com/FolkComputer/folk），定制一个实体演示，或者运行一个 **试点**（https://folk.computer/pilot）。 我去曼哈顿是为了计算界最古老的机构，却发现它的创始精神在布鲁克林以最新形式活着。两者都在进行同一个长达八十年的赌注：聚集那些停不下提问的人，然后有趣的事情就会发生。 我正在把他们聚集起来。如果你是他们中的一员，我的门是开着的。 感谢 Omar Rizwan 的演示和对本文初稿的审核，也感谢 JP 的线索。如果你希望在他们聚首时也在房间里，请回复这封邮件。