“每个人都在做同样的事情，由相同的人资助，用相同的措辞。”

# 反有用性 来源：https://www.motivenotes.ai/p/against-usefulness?r=8s9n&triedRedirect=true 每一家有用的公司都曾站在别人固执而无用的研究铺就的轨道上。我以投资有用之物为生。这篇随笔探讨的是"有用"之前的阶段：谁在研究它，谁在为之买单——这样下一代有用的公司才能有所依托。在 Motive Force (https://motiveforce.ai/)，我支持这两个阶段。它们彼此需要。 六月，我站在布鲁克林的一间仓库里，一个人递给我一张纸，那是一张正在运行计算机程序的纸。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PChk!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F568f9825-5d39-466d-919c-45f7811bf475_1536x2048.jpeg) 打印出来的话，那只是程序的图片。但这张纸本身就是程序。他把它放在桌上，系统便开始执行。然后他把一个键盘连接到纸上，输入一行代码，按下保存，纸变成了绿色。他拔掉键盘，纸继续运行，在桌上发着光，仿佛它天生就会。 几步之外，一个动画系统正在循环播放手绘帧。他递给我一支马克笔，我逐帧画了一只兔子，看着我的画在桌上实时活了起来。接着，我们通过在彼此之间摆放卡片来制作音乐，每张卡片就是一个音轨。我听到自己说了一句并非事先计划的话："我不再需要显示器了。" 这是我第一次用整个身体编程，与同处一室的另一个人协作，想法与实物之间几乎没有距离。这是我所做过的最人性化的编程。 这个系统叫做 Folk Computer (https://folk.computer/)。这是一个开源物理计算系统，由 Omar Rizwan 和 Andrés Cuervo 两位研究员构建，他们曾在 Bret Victor 位于奥克兰的实验室 Dynamicland 工作。天花板上的摄像头观察着房间。投影仪将画面投射到每一个表面。小标签识别每张纸，而每张纸就是一个程序。系统内部没有像素；每一个坐标都以米为单位，映射到房间里物品所在的位置。你不再凝视一个矩形。计算机就是房间，你和别人一起编程，站着，交谈，画画，移动纸张。 我的职业生涯一直在企业软件领域，分解工作是如何完成的。我知道当有人在优化现有范式时是什么样子。而这是有人在质疑：桌面隐喻、屏幕、隔间、孤独的身体蜷缩在矩形前——这究竟是五十年的歧路，还是终点？ 一周前，我和朋友 JP 吃了午饭，他正在旧金山访问。我告诉他，湾区已经变成了一种单一文化。每个人都在做同样的事情，由同样的人资助，用着同样的词汇。独立的思想家在哪里？我想念施乐 PARC 的氛围——那些研究问题而非市场的人。 JP 没有反驳。他说：他们存在，但不在湾区。或者说，他们这里也有，但散落四处，孤独一人，从未聚在一起。然后他说了一个名字：Folk Computer。在纽约。 碰巧几天后我要飞往纽约。我此行目的几乎是滑稽般的机构性事务——而这恰好是这个故事的另外一半。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!wFtd!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F3f09c5e8-74ca-48e2-aac1-4f239f948ef0_1536x2048.png) 我去纽约是做志愿者。我是 ACM (https://www.acm.org/)（美国计算机协会）专业发展委员会的成员。ACM 是世界上最大、历史最悠久的计算机学会，成立于 1947 年，那时计算还只是几百人共享的好奇心，远未成为职业。该组织的宗旨是推动"用于计算、推理和其他信息处理的新机器"。推理，在 1947 年。加入一个与计算机相关的协会本身就是一种独立思考的行为。没人是为了钱加入的；他们加入是出于一种信念：有趣的事情即将发生。 近八十年后，ACM 拥有超过 10 万名会员，并颁发计算界的诺贝尔奖——图灵奖。当我们委员会审查会员当前的学习内容时，画面令人震惊：整个领域都在研究同一个主题。阅读量最高的文章和搜索最多的术语都关于智能体。整个学科的学习曲线汇聚成了一条线。 我并不反对那条线。我投资于它。我的整个公司都建立在这样的论点之上：自主执行需要确定性的基础设施，而这种趋同正是机会真实存在的原因之一。但趋同也有代价：没有人站在旁边问那个奇怪的问题了。下一个范式来自被曲线遗忘的人。 我带着计算界最古老学会的制度记忆走进了那间仓库，目睹了它最年轻的化身在纸上运行。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!ngYX!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fa608b679-6861-4c20-a39f-b64dd5c3d18b_858x372.png) Folk Computer 并非凭空而来。它是贯穿整个领域历史的一条线索的当前终点。 这条线索始于 20 世纪 70 年代施乐 PARC 的 Alan Kay，他追问计算作为思想的媒介而非计算的机器会是什么样子，并在此过程中发明了你阅读本文所用到的绝大部分技术。Kay 的余生都在试图重建让 PARC 成为可能的环境：完全的自由、长期的时间视野、无产品压力。2013 年，他再次尝试。他招募了 Bret Victor、Vi Hart 和 Dan Ingalls，作为旧金山新实验室 CDG（通信设计小组）的首席研究员。 CDG 由 SAP 资助，具体来说是由当时 SAP 的 CTO Vishal Sikka 资助，他相信 Kay 的愿景并有资源支持。我在德国读硕士时作为学生工加入 SAP，并在 CTO 自己的组织里呆了七年。那段时间里，我从没听说过 CDG 这个名字，尽管如果当时能参与其中，我的经历会丰富得多。这个实验室是故意隐形的。选择这个名字是因为它足够普通以至于会被遗忘；研究员们目睹了关注对这类工作的影响，他们不想要任何关注。 在内部，他们以一种甚至改变了他们举止的强度进行所谓的深度工作。早上没人说"你好"。晚上没人说"再见"。沉默是一种信任形式，是一种约定——永不打断彼此持续数十年的思考。用他们自己的话说，他们的原型是"反有用性"而构建的。他们学到，有用性是一个陷阱：一旦原型变得有用，它的创造者就会开始回应现有用户，而不再指向未来。而 Victor 本人在让他成名的演讲中，用你在技术领域从未听过的话语描述了他的动机。当他看到创作者被他们的工具所束缚时，他看到了一种不公正。"不是机会，而是责任。" Vishal 在 2014 年离开了 SAP，实验室失去了拥护者。研究员们搬到 Y Combinator Research 旗下的 HARC；当那也结束时，Victor 的团队接管了奥克兰的空间，成为了 Dynamicland，一个非营利组织，建筑本身就是计算机。Dynamicland 孕育了下一代：Omar 和 Andrés，他们吸取了所学，并做出了一个决定性的转变：将其开源。 这一转变远比听上去重要。对整个这条线索的反复批评——我自己也感受过——是你看完演示却无法做任何事情。知识被锁在一栋楼里，只对少数能访问的人开放。Folk Computer 颠覆了这一点。代码在 GitHub (https://github.com/FolkComputer/folk) 上。世界各地的人们已经设置了自己的系统。陌生人贡献代码。他们的一位朋友用实体卡片构建了一个音乐音序器；翻动一张卡片，改变一个音轨。那条贯穿 PARC、CDG 和 Dynamicland 的线索，第一次成为你可以从自己家里拉动的存在。 [](https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!pC1d!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4c141e34-7ce1-46f0-a2af-0b3eed94d69f_1536x2048.jpeg) 我以配置资本为生，所以我关注是谁资助了这条线索。施乐资助 PARC 是出于一种直觉——给天才人物机器和自由，有趣的事情就会发生——然后未能捕获 PARC 创造的大部分价值。CDG 的存在是因为一家德国企业软件公司的一位高管相信这一点。Dynamicland 作为非营利组织依赖捐赠运营，Omar 告诉我一件令我印象深刻的事：这项工作的早期赞助者往往来自非传统背景——艺术、音乐、家族财富——因为科技界人士都太忙于对自己做的事情兴奋不已。这也是 Stripe Press 存在的原因。Patrick Collison 运营着一家支付公司，却仍再版这条传统的基础文本，因为在 CEO 之下是一个无法对这些想法释怀的人。 范式工作总是依赖赞助人。新范式在开始时必然是无用的，所以市场无法为其定价。第一台个人电脑是玩具。早期的互联网也是如此。资助这个阶段的人是在未来被定价之前买入一个未来的位置。 我回家的航班延误了，于是我漫步到 Mercer Labs，那是世界贸易中心附近的艺术与科技博物馆。26 台投影仪、在空间中移动的声音、在你周围消融的房间。它让我沉浸其中，也让我明白了一件事。Mercer 是这个未来的消费版本：你站在别人的计算中观看。布鲁克林则是能动性版本，它递给你新的能力：你拿起马克笔，房间就属于你了。两者都将存在。但只有后者改变了谁有资格创造。 Y Combinator 发布了一份创业公司需求清单：他们希望有人构建的创意列表。那是一个很好的列表。但它也假设瓶颈是创意，并且未来可以事先被指定。 这条线索没有任何事情是按那种方式运作的。2013 年，没有人能在需求清单上写下"交互式纸张计算"。它之所以存在，是因为一种特定的人对一条特定的线索坚持了十多年，经历了四次制度性的消亡。对于范式级别的工作，你无法指定"什么"。你只能识别"谁"。 这是我自己倒过来的清单：一份对独立思想家的需求清单。我在寻找这样的人： - 多年来痴迷于一个不流行的**问题**，并且能告诉你为什么显而易见的**方法**是错的 - **公开构建**，或者想要公开构建，因为他们宁愿想法活着而非拥有它 - 以**十年**而非季度和幻灯片来衡量进展 - 对**炒作**过敏，并且很可能在物理或思想上与之保持距离 - 让你说出一个你并未计划要说的**句子** 如果你是这样的人，我想见你。这与投资是分开的；这类工作大多在公司成立之前，也本该如此。有时合适的工具是一张支票，有时是一笔资助，有时是一份合同，有时是一个房间加一次引荐。施乐从未认识到 PARC 产出的价值，而你身边的人也很可能不认识你正在构建的东西的价值。我像 Victor 一样将其理解为一种不公正。我的公司很小，但我可以提供帮助：引荐给能够资助它的人，或者为你所看到的东西提供传播渠道，以便其他人能加入你并在此基础上构建。 如果你认识这样的人，请将这篇内容转发给他。 而如果你是一个有资源的人，并且一直在寻找通往未来的道路——不是又一家智能体创业公司——那么从 Folk Computer 开始。阅读它 能做什么 (https://folk.computer/guides/what-folk-can-do)。设置一个。赞助他们 (https://github.com/FolkComputer/folk)，委托一个实体演示，或者运行一个 试点 (https://folk.computer/pilot)。 我去了曼哈顿，为了计算界最古老的机构，却在布鲁克林找到了它创始的精神，以最新的形式存在。两者都在运行同一个持续了八十年的赌注：聚集那些无法停止追问的人，有趣的事情就会发生。 我现在正在召集他们。如果你是他们中的一员，我的门是敞开的。 感谢 Omar Rizwan 的演示并对本文草稿进行审阅，也感谢 JP 提供线索。如果你想在我聚集这些人时参与其中，请回复此邮件。