房间里最健康的创始人患癌了。以下是他如何利用AI反击的。

# 房间里最健康的创始人得了癌症。以下是他如何利用人工智能奋起反击的故事 | TechCrunch 来源：https://techcrunch.com/2026/06/27/the-fittest-founder-in-the-room-got-cancer-heres-how-he-used-ai-to-fight-back/ Conno Christou 从不听天由命。他用 Whoop 手环追踪睡眠，与 Oura 戒指交叉验证，每年检查近 100 项生物指标。他已经连续四年做年度血液检查，遵循 Peter Attia 和 Rhonda Patrick 等长寿研究人员的方案。他不断优化自己的补剂、昼夜节律和蛋白质摄入。 35 岁时，他在创办第二家公司，对健康研究的了解和他认识的任何人一样深入。他最近一次体检是在 2025 年，各项指标全部绿灯。“那是多年来最好的一次，”他说。 然后，在一次锻炼后，他的手臂肿了起来。 起初他没太在意。一周后他才去看医生，医生发现他静脉中有两个血栓，并安排了手术。但术前检查改变了一切。医生走进房间告诉他，手术取消了。 “我们看见你胸骨后方有一个 11×11×8 厘米的肿块，”医生说。 活检证实了 Christou 从未想过的事情。他患有一种侵袭性、快速生长的非霍奇金淋巴瘤——一种罕见疾病，大约每 42 万人中才有一例，由随机的基因突变引起，与生活方式、饮食或压力无关。 这个肿瘤只存在了大约三个月。再过三周，它就会发展到第四期。 “在不幸中算幸运，”Christou 本周在雅典的家中对这位编辑说，他部分时间住在那里。“它被发现完全是因为我去做别的事。” 接下来发生的事情，让他既见识了医疗系统的局限，也了解到一个决心坚定的病人可以利用现有工具做些什么。 他的第一位肿瘤科医生是一位知名专家，推荐了两种化疗方案中较轻的一种。Christou 预定三天后进行第一次输液。然而，就在前一天晚上，他寻求了第二诊疗意见。 第二位医生毫不犹豫。他推荐了更难的方案——持续住院输液，每三周一个周期，持续六个月——理由是根据 Christou 的具体病理。轻方案对他的情况成功率大约为 60%。激进方案则把这一数字提高到约 85%。两位世界级的医生。截然相反的建议。 “作为创始人，我们掌握方向盘，”Christou 谈到许多人倾向于接受别人告诉他们的东西——以及为什么更多人应该不这么做。“你会听到很多说法。你不必遵循第一个建议。” 他也没有仅仅听从第二位医生的建议。在接下来的两天里，他总共收集了 12 份意见——利用自己的专业人脉，联系美国和国外的血液科和肿瘤科医生，动用了所有能用的关系。十一比一投票支持更难的路径。他选择了它。他说，这个决定感觉不是勇敢，而是合逻辑。他本来就是个数据驱动的人，而现在他感到事关生死。 在六个月的疗程中，Christou 对待化疗就像对待创办一家公司一样，把它当作一场由短跑组成的马拉松——每一次都有有限的周期，每一周都充满数据点。他 18 岁时在塞浦路斯服过 25 个月的义务兵役，他也借鉴了那段经历。他告诉自己，他要当一个好兵。相信这个过程。六个周期。撑过去。 他全程戴着 Whoop，发现它在预测免疫系统最低点方面非常准确，有时甚至在症状出现之前就能提示。他用语音转录记录症状日志，记录每一次变化、每一种副作用、每一种药物和对抗药物。他把注意力集中在三个变量上：睡眠、营养，以及首要的心理状态。（“它比什么都重要，”Christou 说。“我从未问过‘为什么是我’——一次也没有。那个问题没有有用的答案。”） 他把所有数据——验血结果、扫描数据、可穿戴设备输出、日志记录——都输入到 Claude 中。他远非唯一一个求助于聊天机器人获取医疗指导的人。三月份发布的一项[公众意见调查](https://www.kff.org/public-opinion/kff-tracking-poll-on-health-information-and-trust-use-of-ai-for-health-information-and-advice/)发现，三分之一的美国成年人现在使用它们获取健康信息和建议。网上不断积累的[故事](https://www.reddit.com/r/ClaudeAI/comments/1s41fny/25_years_multiple_specialists_zero_answers_one/)表明，对一些患者来说，AI 提供了医疗系统无法提供的东西。 专家们呼吁谨慎；麻省总医院布里格姆分院数据科学与人工智能临床负责人 Danielle Bitterman 最近几个月告诉《纽约时报》，通用聊天机器人[经常出错](https://www.nytimes.com/2026/02/09/well/chatgpt-health-advice.html)，并且“尚未经过彻底评估”用于个性化诊断。 Christou 并不反对。“它没有取代医生，”他说，但它“帮助我问出正确的问题”。 对于像他这样罕见的疾病——一位肿瘤科医生可能一年才遇到一次——能够访问一个吸收了全部医学文献的模型，他说，这与谷歌搜索完全不同。 在治疗结束时，这个模型证明是至关重要的。他的最终 PET 扫描——用于检测活动性疾病的影像——结果模糊不清。他的肿瘤科医生开始讨论二线治疗，可能是放射治疗，靠近他的心脏和肺部。这是一个令人担忧的发展。 Christou 再次做了功课。他了解到，对于这种特定淋巴瘤，治疗结束时的 PET 扫描假阳性率约为 60%——这个数字至今仍让他震惊。“现在是 2026 年，”他说。“百分之六十。” 他将全部三次 PET 扫描和 MRI 输入到 Claude 中，它标记了一个已知但容易被忽视的现象：在 40 岁以下从这种淋巴瘤中恢复的患者中，胸腺在化疗后可能重新激活，在影像上显示为活动性疾病的样子。根据他的年龄、他具体的扫描特征，该模型将这种解释的概率定为大约 90%。 他又征求了三份意见。第四位医生确认了：胸腺反弹。没有活动性疾病。不需要放射治疗。他康复了。 Christou 仍在消化过去一年对他的健康、工作方式以及时间观念意味着什么。他创办了现在的公司 Keragon，这一切都发生之前；它是一个由 AI 驱动的平台，帮助医疗实践自动化管理运营。 但是以患者身份经历医疗系统给了他新的视角。他看到护士和医生们被与护理无关的任务淹没。他接受了和一位 80 岁女性一样的化疗方案，副作用通过一连串的附加药物来管理，每种药又带来自己的问题。他说他确信，我们以后回顾这个治疗时代时会感到不寒而栗。 现在他周日基本休息。他努力活在当下——和朋友一起吃午饭，在家陪狗，进行那些曾经可能被视为工作干扰的对话。一位风险投资家朋友多年前告诉他一句话，他说自己在治疗期间反复回味：现在就快乐。他说这是最难做到的事情之一，但他终于明白了它的重要性。 他说他很乐意与任何经历类似情况的人交谈，分享心得，比较经历。他似乎是认真的。 “这不会发生在 10 年后，”他谈到对于愿意使用它的患者，AI 已经能做的事情。“它就发生在今天。” *当您通过我们文章中的链接购买商品时，我们可能会赚取少量佣金 (https://techcrunch.com/techcrunch-affiliate-monetization-standards/)。这不会影响我们的编辑独立性。*